Sono sopravvissuto all'Amtrak 188

Ho una specie di ossessione per i disastri.

Mio marito e alcuni amici sanno quanto sono affascinato dagli incidenti aerei. Ho passato ore a leggere su di loro, facendo clic dalle pagine di Wikipedia ai rapporti del National Transportation Safety Board. Quando ero una matricola al liceo ho scelto il disastro dello space shuttle Challenger come argomento di tesina. Ho letto più e più volte di disastri incendiari come il nightclub Station o l'Happyland Social Club.

Non so perché. Sono una persona molto ansiosa, quindi forse è un meccanismo di difesa: capire le cose le rende meno spaventose. E capire le cose e saperle spiegare fa parte del mio lavoro di giornalista. Al suo livello più elementare, il mio lavoro riguarda la curiosità e la raccolta di informazioni che cerchiamo di trasformare in risposte.

Quindi nei giorni in cui l'Amtrak 188 è volato fuori dai binari con me e altre 242 persone sedute al suo interno, non sono riuscito a smettere di pensare a quello che è successo. È stata una delle prime cose che ho detto ad alta voce, dopo che ci siamo fermati: come è potuto succedere? Continuo a ripetermelo nella mente, sperando in una spiegazione.

Ero seduto nella macchina tranquilla, la seconda carrozza del treno. Avevo passato la prima metà del viaggio a lavorare, finendo una storia sul viaggio del sindaco Bill de Blasio a Washington, DC. Quando ho finito la mia storia ho discusso di iniziarne un'altra. Ma ero stanco. Mia nonna era morta il giorno prima e davanti a me, una volta sceso dal treno, ci sarebbe stata la sua veglia funebre e il suo funerale. Ho deciso di prendermi una pausa e rilassarmi per l'ultima ora e mezza. Sono andato alla macchina del caffè, dove un simpatico impiegato dell'Amtrak mi ha detto che avevano finito il vino bianco, quindi ho ordinato una mini bottiglia di cabernet sauvignon da $ 6,50, le ho lasciato una mancia e ho riportato il vino al mio posto.

Ero seduto in un posto del corridoio sul lato sinistro del treno senza nessuno accanto a me, dopo essermi spostato dal lato destro del treno quando l'intera fila di sinistra si è aperta. Ho bevuto il mio vino da un bicchiere di plastica e ho letto sul mio iPhone. Ho mandato un messaggio a mio marito, Andrew, per chiedere se poteva venirmi a prendere tra circa un'ora quando siamo arrivati ​​a Newark, e ha detto che sarebbe stato lì quando il mio treno sarebbe arrivato alle 10:10.

Filadelfia andava e veniva. Pochi minuti dopo, il treno tremò. È stato abbastanza per farmi alzare lo sguardo. Sembrava esattamente quello che era, come se stessimo percorrendo una curva troppo velocemente. Ora so che la curva era a sinistra, ma tutto quello che potevo sentire era il treno che barcollava verso destra. Dal mio posto in corridoio, potevo vederlo accadere per prima all'auto davanti a noi: l'auto di classe business, a solo una decina di metri da me, dove si trovavano la maggior parte delle morti. Ho visto quell'auto inclinarsi a destra e ogni speranza che avevo sul rallentamento del treno è svanita. Ma allo stesso tempo la mia mente ha rallentato, proprio come dicono che accadrà in un momento come questo, e sapevo molto chiaramente che stavamo deragliando. Ho sentito un colpo tremendo e le luci si sono spente. Il mio telefono e il bicchiere di vino mi sono volati via dalle mani. Sono volato via dal mio posto mentre il treno correva su serie di binari a più di 100 miglia all'ora.

Era quasi come essere travolti da un'onda dell'oceano: la sensazione di cadere da un capo all'altro, gli arti che si dimenano, cercare aiuto alla cieca, il forte getto d'acqua che ti riempie le orecchie. Ma non c'era acqua o sabbia soffice, c'erano solo spazio vuoto e detriti: altre persone, le loro cose, sedie che si erano spostate dalla forza violenta dello schianto.

Ho sempre pensato che fosse un po' melodrammatico quando le persone negli spettacoli televisivi urlavano la parola no quando succede qualcosa di brutto. Ma è quello che ho fatto, come se il puro terrore nella mia voce potesse essere sufficiente a fermare l'enorme slancio del treno. Ho pensato a mia nonna. Pensavo che sarei morto. Poi ho pensato che non potevo morire, che non potevo far passare un'altra perdita alla mia famiglia. Ho pensato di tornare a casa. Ho aspettato la sensazione di essere schiacciato, ma non è mai arrivata.

So dalle immagini che il mio vagone del treno era caduto completamente sul lato destro, dopo aver percorso una certa distanza fuori dai binari. Mi fermai su quello che era stato il lato destro del treno ma ora era il suo pavimento, lungo tutto il corridoio da dove mi ero seduto, e credo l'equivalente di poche file più avanti. Non c'erano più file, i sedili un disordine confuso nella scatola d'acciaio nera come la pece.

Ho cercato di riprendere fiato. Ho fatto il punto della mia situazione. Ero sotto un sedile ribaltato, schiacciato contro qualcosa, non so cosa. C'era una donna proprio dietro di me. Mi ha chiesto se stavo bene Ho detto di sì, potevo sentire le mie braccia e le mie gambe. Non riesco a sentire la mia gamba, mi disse. Penso che sia rotto. Sembrava rotto. Mi faceva male la schiena ma mi muovevo, respiravo, non sanguinavo. stavo bene Altre persone intorno a me hanno cercato di capire dove fossero tutti. Qualcuno mi ha toccato i piedi e mi ha chiesto a chi appartenessero. Io, ho detto. Sto bene.

La gente in macchina ha cominciato a lamentarsi, a singhiozzare per chiedere aiuto. Una donna e un uomo vicino a me erano entrambi intrappolati sotto i detriti, e la donna stava urlando per qualcosa che le era sulla schiena, implorando qualcuno di tirarla fuori. Nessuno sapeva come aiutarla. L'uomo accanto a lei ha spiegato che non poteva liberarla, anche lui era bloccato, ma ha chiesto dove fosse diretta. Ha chiesto se poteva tenerle la mano.

Mi ero divincolato da sotto il sedile che mi aveva intrappolato e mi ero fatto strada con cautela, tremando, tra detriti e persone. Una donna incinta aveva chiamato il 911, insieme a molti altri in macchina, e ha usato il suo GPS per determinare esattamente dove eravamo. Ho iniziato a cercare una via d'uscita dal treno buio e sporco, illuminato solo dai cellulari delle persone. Non riuscivo a vedere nessuna delle due estremità del vagone, quindi le porte non erano un'opzione. Quelli di noi che si erano liberati e potevano muoversi un po' barcollavano, cercando di capire cosa fosse sopra e cosa fosse sotto. C'era un uomo disteso al centro del vagone, quello che un tempo era stato il soffitto. Era ancora vivo, ma la sua testa era coperta di sangue.

Mi sono ricordato degli incendi che avevo visto venire dopo altri deragliamenti di cui avevo letto e ho iniziato a temere la prospettiva di vivere l'incidente solo per soffocare a morte con il fumo. Nessuno sembrava essere in grado di trovare una via d'uscita. Alla fine notai che una finestra sembrava diversa da tutte le altre: era aperta. La finestra di emergenza. Mi diressi verso di essa sulla superficie irregolare, camminando sul lato curvo del vagone. La finestra era in alto, dovetti arrampicarmi un po' sul muro per sporgere fuori la testa e vidi la ferrovia buia e rocciosa dove ci eravamo fermati.

Ho gridato aiuto. Un uomo in abiti da lavoro con una torcia mi ha sentito e si è girato. Ha detto che stavano arrivando i soccorsi. Presto ho sentito le sirene. Ho chiesto all'uomo quanto fosse in alto la finestra, cercando di capire se potevo saltare fuori. Mi ha detto almeno 10 o 12 piedi. Ma i vigili del fuoco stavano arrivando, ha detto. Avrebbero una scala. Tenevo la testa nella finestra e potevo sentire le persone fuori che parlavano di tentare di chiudere l'elettricità, avvertendo le persone di stare lontane dai cavi. Non ho visto fumo o fuoco.

Ho urlato che c'era una donna incinta in macchina. Ma era più preoccupata per le altre persone. Un altro passeggero mi ha detto di dire ai lavoratori che c'erano ferite alla testa e alla schiena, quindi l'ho fatto. Presto un pompiere arrivò alla nostra macchina. Capì subito che aveva bisogno di una scala e andò a prenderne una.

Appoggiò la scala contro il treno, proprio accanto al finestrino, e vi salì. Devo essere stato preso dal panico da allora, e probabilmente stavo balbettando sull'idea di uscire tutto il tempo, perché mi ha un po' ammonito. Ho bisogno che tu mi ascolti, disse. Ma la finestra era troppo in alto per tirarmi fuori da essa, anche con l'adrenalina non possedevo la forza della parte superiore del corpo.

Signori, il pompiere, che è rimasto fuori e vicino alla finestra, ha detto a un gruppo di circa quattro ragazzi che si erano radunati dietro di me. Darai una spinta a questa signora. Ci daremo tutti una spinta a vicenda fuori di qui. Ne usciremo tutti.

Con ciò, gli uomini mi hanno sollevato. Sono stato in grado di far dondolare una gamba sulla scala, poi l'altra. Ero fuori. Tremavo mentre scendevo la scala, i soccorritori dietro di me per assicurarsi che non cadessi.

La donna incinta era la prossima. Eri così calmo. Grazie. Eri così grande, le ho detto quando eravamo fuori. È stata così utile e avevo già iniziato a pensare di non essere stata affatto d'aiuto. Più tardi ho parlato con un ministro che ha detto che sarebbe stata la prossima a uscire, anche se ha chiesto al pompiere se poteva rimanere dentro e confortare le persone. Avevano bisogno che l'auto venisse sgomberata in modo da poter raggiungere i feriti più gravi. Mi sono guardato intorno e ho visto un'altra macchina con un palo attorcigliato. Non credo di aver mai visto il metallo straziato dell'auto di prima classe, o se l'ho fatto, non mi sono reso conto di cosa fosse.

Mi sono posto di nuovo la domanda: come è potuto succedere? Ho pensato con amara ironia a una storia che avevo scritto qualche settimana fa sui finanziamenti per il Positive Train Control, che l'NTSB in seguito ha detto che avrebbe impedito l'incidente. Mi chinai e cercai di respirare profondamente. Dopo essere stata l'immagine perfetta della calma, la donna incinta si è messa a piangere.

Non ho pianto fino a più tardi, dopo che siamo stati attraversati da binari, su rocce, attraverso un'area scarsamente boscosa e fuori su una strada di North Philly dove gli spettatori si erano già radunati e un residente gentile aveva già portato fuori una cassa d'acqua per le persone che hanno barcollato sul suo blocco. Non ho pianto quando ho chiamato mia madre usando un cellulare che apparteneva a un uomo tranquillo di nome Gene, e non ho pianto quando lei non ha risposto. La mia voce è calma e autorevole sul messaggio. Era qualcosa come: C'è stato un incidente. Sto bene. È proprio cattivo. Ho bisogno che qualcuno venga a prendermi. Sto bene. Ho bisogno che chiami Andrew e gli dica questo. Non ho pianto quando ho preso in prestito un altro telefono da una donna amichevole che era stata sulla mia macchina e ha messo in linea mio marito, ascoltando la sua incredulità mentre spiegavo cosa era successo e dove mi trovavo così che potesse venire a prendermi.

Le lacrime sono arrivate solo poche ore dopo, dopo che un autobus della SEPTA aveva portato me e altri - i feriti ambulanti - in un ospedale alla periferia della città. Mi hanno fatto sedere su una sedia a rotelle e mi hanno chiesto dove mi faceva male (la parte inferiore destra della schiena, la gamba destra), se avessi sbattuto la testa (no?), la mia pressione sanguigna è sempre così alta (a volte). Mi hanno portato in un'area in cui tenevano persone che avevano bisogno di raggi X.

Mentre aspettavo, pensavo a come ero uscito da un vagone del treno in cui altre persone erano state uccise o mutilate con solo lividi e mal di schiena. Perché io? Ci deve essere una ragione. avrei potuto morire. Sono quasi morto. Ho pensato a mia nonna e all'idea che avrebbe potuto vegliare su di me, per quanto possa sembrare sciocco, e ho cominciato a piangere.

Quando sono stata ricoverata in una stanza d'ospedale, è arrivato mio marito e mi ha dato il suo telefono in modo che potessi far sapere alla gente che stavo bene. prima che mi portassero via per le radiografie. Soffrivo, ma i raggi X mostravano che non avevo rotto nulla e mi chiedevo come potevo essere così fortunato. Quando sono tornato nella stanza d'ospedale ho acceso la televisione e ho guardato il filmato del relitto da cui mi ero allontanato. Il chyron ha detto che cinque persone erano morte. La cifra alla fine sarebbe salita a otto. Mi sentii allo stesso tempo malato e grato. non potevo allontanarmi. Volevo capire perché. Volevo una risposta che sapevo non avrei avuto.

Un detective di Filadelfia è entrato per intervistarmi e mi ha chiesto se volevo guardare il filmato del relitto. Ho borbottato qualcosa sull'essere un drogato di notizie mentre lo cambiava in ESPN. Ho detto al detective tutto quello che ricordavo dell'incidente. Mio marito mi ha raggiunto nella stanza. L'investigatore scherzava, io cercavo di ridere. Un impiegato dell'ospedale è venuto a dimettermi. Le sue battute erano ancora meno divertenti. Gli abbiamo dato le nostre informazioni sull'assicurazione. Mi sono reso conto per la prima volta di essere coperto di terra e ho cercato di lavarmelo via dalle braccia, dal viso, e siamo tornati a casa a Jersey City. Redattore politico senior: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole/Per New York Braganca)

Da allora ho attraversato i giorni, trascorrendo gran parte del mercoledì al telefono con giornalisti come me, rilasciando interviste o rifiutandole educatamente. La risposta dei media mi ha insegnato molto su cosa vuol dire essere dall'altra parte di una storia. Sopraffatto ed esausto, mi sono addormentato nel pomeriggio e ho perso una bella telefonata del sindaco de Blasio. Giovedì e venerdì hanno portato la veglia funebre di mia nonna, il suo funerale, con la strana sensazione di averle rubato il tuono. Ho raccontato la storia dell'incidente più e più volte. Ho ascoltato la gente dire che l'ingegnere ha fatto il doppio del limite di velocità. Mi sono sentito in colpa per non aver fatto di più nel vagone, mi sono sentito buffo che le persone mi stessero facendo così tante storie, mi sono sentito spaventato da forti tonfi o dal pensiero di prendere il treno per andare al lavoro. Avevo paura di scrivere questo, temevo che qualcuno avrebbe criticato il modo in cui ho reagito durante e dopo l'incidente. Di solito racconto le storie degli altri e rendere questa la mia storia da raccontare è scomodo.

Ogni volta che potevo, leggevo dell'incidente. Ho guardato le foto più e più volte, cercando di dare un senso a ciò che ricordavo, cercando di individuare esattamente dove mi trovavo, come se mi aiutasse a capire. Ho aspettato, sto aspettando, che qualche eccezionale giornalista dei trasporti o funzionario del governo mi dicesse perché. Perché l'ingegnere dovrebbe accelerare? Perché non c'erano sistemi di sicurezza? Chi avrebbe lanciato un sasso contro un treno, e importava? Come è potuto accadere? E poi la domanda si intrecciava con quella: come è potuto succedere a me? Perché ero su questo treno e perché sono stato così fortunato ad andarmene? Perché sono vivo?

Ieri i treni hanno ripreso a circolare su quei binari. È passata quasi una settimana e il ciclo delle notizie è andato avanti. L'NTSB e l'FBI faranno il loro lavoro e forse un giorno io e tutti gli altri a bordo del treno avremo una risposta su come ciò potrebbe accadere, un lungo rapporto da leggere che forse può insegnarci qualcosa sulla sicurezza.

Ma per tante altre domande, quelle che ci fanno venire le lacrime o ci scagliano per la frustrazione, potrei non ottenere mai la risposta che sto cercando.