La partenza dell'aereo turbo monomotore di John F. Kennedy Jr. il 16 luglio da un piccolo aeroporto del New Jersey ha segnato la fine di una lunga giornata per Lauren Bessette. Un banchiere di investimenti nella divisione di finanza aziendale di Morgan Stanley Dean Witter & Company, la signora Bessette era rimasta intrappolata nel traffico durante il viaggio dal suo ufficio al 1585 di Broadway. Indossava ancora un abito da lavoro beige mentre camminava sull'asfalto fino al Piper Saratoga 32 di Mr. Kennedy.
Lauren Bessette, una sorella maggiore della moglie di Mr. Kennedy, Carolyn, ha iniziato come analista presso Morgan Stanley nel 1987, un anno dopo la sua laurea all'Hobart e al William Smith College. Nel 1989, ha lasciato Morgan Stanley per frequentare la Wharton School of Business presso l'Università della Pennsylvania. Dopo aver ricevuto il suo MBA nel 1991, è tornata alla Morgan Stanley.
Era molto professionale, ha detto un ex dirigente di Morgan Stanley che ha lavorato con la signora Bessette nei primi anni '90. A quel tempo, la maggior parte delle donne che si trovavano davvero bene erano tipiche donne in carriera, il che significa che erano molto, molto concentrate sulla carriera, che cercavano davvero di spaccare il culo. Era molto più equilibrata.
Era una donna insolitamente attraente, ha detto un altro collega. Era davvero una specie di knockout. Pensavo fosse bellissima, e ne sono rimasta colpita.
La signora Bessette si è laureata alla Greenwich High School nel 1982. All'Hobart and William Smith College nelle zone rurali di Ginevra, New York, si è laureata in economia. I suoi insegnanti dicevano che era assidua.
Ti piacerebbe avere una stanza piena di Laurens, ha detto il prof. Daniel McGowan, che le ha dato una A per il suo lavoro in Teoria e politica monetaria, un corso che crede abbia suscitato il suo interesse per Wall Street. Era decisamente materiale per gli onori. Ma era divertente da avere in classe, perché era interessata all'argomento, voleva imparare, non aveva paura di entrare in qualcosa che era stato dominato dagli uomini.
La signora Bessette, morta a 34 anni, è cresciuta con le sorelle Carolyn, un anno più giovane di lei, e Lisa Ann, la sua gemella identica, a Greenwich, Connecticut. Suo padre, William Bessette, è un ingegnere architettonico e sua madre, Ann, è un insegnante e amministratore. Quando le ragazze Bessette erano giovani, i loro genitori divorziarono. In seguito, Ann sposò Richard Freeman, un chirurgo ortopedico. I Freeman ora vivono a Old Greenwich, Connecticut. Il signor Bessette vive a White Plains, New York. La famiglia ha richiesto una copertura minima della tragica morte delle loro figlie.
Nel 1994, Lauren Bessette ha optato per un periodo di quattro anni nell'ufficio di Hong Kong di Morgan Stanley. Lì, ha aiutato a eseguire transazioni sui mercati dei capitali. Durante la sua permanenza lì, nel 1996, Morgan Stanley l'ha promossa a vicepresidente.
Era dura per le donne single, ha detto un'altra fonte sicura, che la conosceva a Hong Kong. È molto orientato alla famiglia; la maggior parte delle persone che escono sono sposate. In un certo senso, è una difficoltà, perché non rende più facile per loro trovare qualcuno da sposare.
Sua sorella gemella, Lisa Ann Bessette, ha seguito un corso un po' diverso: dopo essersi laureata all'Università del Michigan, si dice che abbia conseguito un dottorato in studi rinascimentali a Monaco di Baviera.
Nel febbraio 1998, Lauren Bessette è tornata negli uffici di Morgan Stanley a Manhattan e a dicembre è stata promossa da vicepresidente a preside, un titolo di lavoro un livello inferiore a quello di amministratore delegato nella gerarchia aziendale. Trascorreva le sue giornate proponendo idee di investimento ai principali clienti di private equity dell'azienda. Poco dopo la sua promozione, accettò di acquistare un loft d'artista da $ 925000 al 17 di White Street, a pochi isolati dal magazzino convertito in N. Moore Street dove la sorella Carolyn aveva vissuto dal suo matrimonio con Mr. Kennedy nel 1996.
Secondo quanto riferito, la signora Bessette stava vedendo il produttore cinematografico e televisivo Bobby Shriver, 45 anni, figlio di Sargent Shriver e Eunice Kennedy Shriver, zia e zio di John F. Kennedy Jr. Fonti vicine alla famiglia dicono che Bessette stava andando a trovare Mr. Shriver a Martha's Vineyard la notte del 16 luglio. La coppia sarebbe rimasta il fine settimana al rifugio Kennedy-Onassis vicino alla città di Gay Head.
Carolyn Bessette e John Kennedy vivevano circondati dai media; la loro morte è stata molto notata. A chi conosceva Lauren Bessette, sembra che ci sia qualcosa di incongruo in questo; non era famosa, ma era una donna esperta, tenace e si diverte in un campo dominato dagli uomini. Un ex collega, appena a conoscenza della tragica notizia, ha dichiarato: Potrebbe aver avuto più successo di loro.
Il fumetto di 24 ore
Aubrey Mike, 30 anni, lavorava alla Morgan Stanley nel dipartimento dei servizi di stampa. Poi, l'estate scorsa, si è preso un'ernia per aver sollevato pesanti pile di carta. Ha ricevuto un compenso da lavoratore - 400 dollari a settimana, ha detto, ogni venerdì - e il denaro è andato alla cocaina. Faceva cocaina dal 1992, ma ora stava peggiorando. A un certo punto era un'abitudine da 1.500 dollari a notte, ha detto. Per pagarlo, ha venduto tutto nel suo appartamento. Al suo minimo, ha cercato, invano, di vendere uno scopino per la pulizia del bagno per $ 1.
Il 13 ottobre ha smesso con la cocaina, con l'aiuto di Narcotici Anonimi e di sua madre. Ora è un elettricista. Vive in un appartamento sulla West 163rd Street con sua madre e otto gatti. Mr. Mike è anche un comico. E questo ci porta all'hotel Washington-Jefferson sulla West 51st Street, dove ora appare. Non in un salotto o qualcosa del genere, ma in una delle stanze d'albergo. Stanza 114, per l'esattezza. Entra nell'hotel, trova la porta contrassegnata con 114, aprila ed eccolo lì, che fa la commedia. Ha ottenuto il concerto dopo aver perso una scommessa (Mr. Mike ha preso i Knicks sugli Spurs) con Bob Lindenbaum, il manager dell'hotel.
Il signor Lindenbaum ha riservato la stanza 114 come una specie di stanza d'arte. Il primo progetto è stata una mostra sul formaggio dell'artista di SoHo Cosimo Cavallaro. Non era esattamente una mostra: l'artista ha appena coperto la stanza 114, dal pavimento al soffitto, con 1.000 libbre di Gruyère e Swiss. È stata una vera acrobazia, in una specie di sezione del New York Times City.
Ora è il turno di Mr. Mike. È il primo atto ad andare avanti dopo il formaggio. L'odore era persistente e c'erano ancora pezzi di formaggio attaccati al soffitto. Il signor Mike vivrà nella stanza fino a metà agosto. Se sta dormendo e qualcuno bussa alla porta, deve svegliarsi e fare un po'.
La stanza del formaggio! Il signor Mike ha urlato verso le 23:00. la notte del 14 luglio, la sua prima notte in albergo. Puzzava così tanto dopo che l'hanno ripulito. Vado a prendere dell'incenso africano qui dentro! Diventeremo afrocentrici, avremo anche del cibo per l'anima in arrivo.
Si muoveva per la stanza con un cappello floscio, bianco e nero del dottor Seuss, un accappatoio blu e piedi nudi.
Quattro bambini, tutti fratelli, hanno aperto la porta. Indossavano abiti da basket di Spalding.
Pensi che io sia divertente? ha detto il signor Mike. Uno, due, tre: sono divertente?
Sìssss, hanno detto Miguel, Chris, Brian e Mark Anthony Andujar.
Grazie mille, disse il signor Mike. Questo è il mio pubblico per la notte. I ragazzi erano un po' paffuti e il signor Mike entrò in modalità Don Rickles: Questo è il mio popolo! Lascia perdere la Coca, piccola. Sprite: niente più per te! Niente più Sprite! Tu, metti da parte le patatine, stai diventando grande, stai diventando grande, piccola! Stai lontano dalle maledette patatine.
Ben presto, il signor Mike abbassò le luci e si infilò nell'armadio. All'interno, indossò una maschera da Scream sotto il cappello del Dr. Seuss e infilò tre cuscini nell'accappatoio. Poi è saltato fuori dall'armadio e ha iniziato a ballare in stile herky-jerky e saltare sul letto. I fratelli Andujar risero forte. Poi li ha cacciati.
Vedi quanto sarà impegnativo questo? disse sedendosi sul letto, accendendosi una sigaretta e iniziando il suo racconto. Ha lasciato la sua casa a Danville, in Virginia, a 15 anni. Dopo l'Old Dominion Job Corps Center e la Norfolk State University, si è trasferito a New York nel 1992. Ha avuto sfortuna lungo la strada. È stato licenziato molto, ha trascorso sei giorni in prigione per aver colpito un amico con una mazza da baseball (si è rotto le ginocchia, le braccia e le costole), il suo appartamento ha preso fuoco, è caduto da un'impalcatura (ha ottenuto anche il compenso dell'operaio per quello) , ha pregato in metropolitana. Una volta, ha detto, ha vissuto per due giorni solo di semi di girasole. Un'altra volta, ha mangiato cinese da un bidone della spazzatura.
La notte successiva, il 15 luglio, eravamo nella stanza, condividendo un Rolling Rock e Camel Lights. È stato un inferno comico oggi, ha detto. Indossava i pantaloni del pigiama e una maglietta con la scritta Non sorrido, passo gas. Ha detto di aver dormito tre ore e una colazione con due hamburger, patatine fritte e Mountain Dew. Dopodiché, ha fatto il giro dell'hotel con i cuscini sotto l'accappatoio, urlando: cosa stai guardando? Mai visto un uomo grasso in accappatoio? Cinque persone sono venute a trovarlo.
Questa vecchia signora, bussa alla porta, dice: 'Ho sentito che eri un comico, ho sentito che questa è la sala delle commedie'. Fammi ridere!' Ero tipo, 'Non funziona così'. 'Cosa vuoi dire?' Ero tipo, 'Non conosci il segreto della commedia? Non sai che non chiedi a un fumetto di farti ridere?' 'Perché no?' Ero tipo, 'Devi pagarmi!' Lei era tipo, 'No!' Ero tipo, 'Quanto pensi che io valga?' Lei era tipo, 'Un centesimo.' Io ero tipo, 'OK!' Poi ha iniziato a ridere.
Presto, il signor Mike mi raccontò dei suoi giorni con Morgan Stanley: Un giorno, abbiamo avuto un grande incontro quando Dean Witter si stava fondendo con Morgan Stanley. Tutti nella sala riunioni, grande riunione. Era per il latte. Qualcuno ha rubato il latte di qualcuno dal frigorifero. Scivolò in una blanda voce da bianco: D'accordo, sedetevi tutti. Questo è molto serio, molto serio. Ora, chi ha preso il latte di Jimmy? All'improvviso, il signor Mike è passato al dialetto casalingo: 'Chi ha preso il latte di Jimmy!' Quindi, dopo che è successo, è arrivato il momento per me di andare avanti.
La linea notturna era agli sgoccioli. Abbiamo finito il ragazzo alto.
Allora perché era lì?
Hanno detto che nessuno l'ha mai fatto. Hanno detto che non si poteva fare, che sarebbe fallito. Bene o male, sono qui. Quindi, se fallisce, almeno potrei dire di averlo bloccato. Ho fatto il mio tempo. La maggior parte dei fumetti passa del tempo sul palco. Faccio il mio tempo proprio qui.
–George Gurley
