Venditore di petrolio Jinx
Ogni mattina nei giorni feriali, Randy Brisman fa il pendolare di un'ora e mezza dalla sua casa kosher nella periferia di Long Island a Vandi Parfums, un negozio di pozioni a base di erbe che possiede sulla 116th Street a East Harlem. Lì, il signor Brisman, un 43enne con una postura accasciata e capelli castani arruffati, mescola e vende quelli che descrive come magici rimedi erboristici, pozioni con titoli fantastici come I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil e Jinx Evil Begone Powder Incenso con autentico olio Jinx.
Quando le persone hanno problemi con il marito, con i soldi, con incantesimi malvagi, vengono qui, ha detto il signor Brisman in un recente pomeriggio. I ricchi americani vanno da uno psichiatra; i miei clienti parlano con un lettore di spirito. Invece di una prescrizione per il Prozac, ottengono una prescrizione per candele o un bagno. I risultati sono gli stessi: si sentono meglio.
Vandi Parfums è stata fondata come azienda familiare nel 1967 dal padre di Mr. Brisman, Herbert, un operatore di Linotype. Herbert ha mescolato le pozioni elaborate e suo padre, Morris, un illustratore che ha disegnato la famosa anatra Drakes Cakes, ha disegnato le etichette delle bottiglie. Randy, non ancora 10 anni, ha apposto le etichette sulle bottiglie di pozioni dopo la scuola. I Brisman vendevano prima i loro profumi dal bagagliaio dell'auto di Herbert nei fine settimana, poi da un magazzino nel Bronx. La sede di East Harlem ha aperto un anno fa.
Herbert Brisman è ora in pensione a Fort Lauderdale. Ma nei tre decenni di storia della sua azienda, Vandi Parfums ha stabilito una solida nicchia nell'industria delle pozioni. I praticanti della Santeria, una religione afro-caraibica che combina elementi del cattolicesimo con il tradizionale politeismo e stregoneria dell'Africa occidentale, possono trovare i prodotti Vandi in più di 800 negozi di erbe religiose (botanica) in tutto il mondo. Vandi esporta anche i suoi prodotti nei Caraibi, dove ha avuto origine la Santeria.
C'è poco segno di ispirazione divina nel laboratorio di Randy Brisman, una stanza intasata con tubi di gomma e vasche piene di fragranze puzzolenti. Sebbene sia un occultista di professione come suo padre e suo nonno prima di lui, il signor Brisman non pretende di possedere poteri paranormali. Per lui Vandi Parfums è un business. In effetti, comprende a malapena la complessità delle credenze religiose della sua clientela.
Haitiani: sono famosi per quella roba hoodoo-voodoo, ha detto il signor Brisman, un po' a braccio. Ma tutte le culture hanno le loro superstizioni. Per esempio, le persone bruciano candele perché... oh, non lo so, perché hanno un santo preferito. Bruciano la candela come un rituale per il santo. A volte mettono un olio speciale sulla candela per lo stesso scopo: è molto complesso. Nemmeno io ne so molto. La gente pensa che perché possiedo l'azienda ne so tutto, ma in realtà non lo so.
Prendi il rosmarino, aggiunse il signor Brisman, come per approfondire la sua tesi. A cosa serve, non posso dirtelo. Ma ha poteri.
I clienti di Vandi non sembrano preoccuparsi del divario di conoscenza della Santeria di Mr. Brisman. Quello stesso pomeriggio, una persona normale di nome Antonia Hernandez è entrata nel negozio e ha comprato una bottiglia di Good Luck Oil per $ 1. Alla richiesta di spiegare il suo acquisto, la signora Hernandez ha affermato che l'efficacia di Vandi Parfums è una strada a doppio senso.
È la fede che ci metti, ha detto la signora Hernandez. Mi dico: 'So che funzionerà, so che funzionerà'. La mia fede mi spinge e la rende più forte. Se sei positivo, hai la possibilità che funzioni. Se sei negativo, in nessun modo.
Randy Brisman è stato più schietto. Sto dando alle persone quello che vogliono a prezzi accessibili, ha detto. Sono un venditore o cosa?
-Andrew D. Blechman
Vai a vivere
Quella che segue è una trascrizione modificata di un'intervista con il documentarista franco-canadese Martin de Blois, che era in città per il New York Independent Film and Video Festival del mese scorso. Il signor de Blois, che ha 40 anni e principalmente un designer di mobili, ha recentemente collaborato al film Rope Around the World, un esame della cultura internazionale del salto con la corda.
Il salto con la corda può essere molto creativo e rilassante. Non sei pretenzioso. Non pretendi di essere tipo un ciclista campione con la maglia abbinata, i guanti, il casco e tutta quella roba. Non stai fingendo... Puoi farlo ovunque. Puoi farlo per 15 minuti e allenarti.
Tutto ciò di cui hai bisogno è un buon paio di scarpe da corsa e trovare una buona superficie. Non è così difficile, soprattutto con la moda che abbiamo oggi…. Se non ti piace, non sei bloccato con attrezzature ingombranti. Hai solo una corda per saltare. Sei fuori e puoi parlare con le persone. La gente dice: 'Oh, stai saltando la corda!' ed è un po' come, 'Oh!'
Devi allungare un po' prima di farlo, specialmente i polpacci. Devi scaldare un po' le ginocchia e piegarle. È necessario regolare la corda a una lunghezza adeguata. Saltare su una superficie morbida fa la differenza. Se puoi saltare sul legno, è meglio. Saltare per strada non è bello come saltare sul cemento.
Una cosa bella è l'oscillazione laterale. Quando ti stanchi, fai l'oscillazione laterale, sai, quando fai oscillare la corda di lato. Se continui a colpirti, devi allungare di più le braccia. Non ho ancora abbassato la cosa al contrario. C'è una curva di apprendimento per tutti.
Hai anche la torsione e molte posizioni, come la croce anteriore e la croce posteriore. Saltare su un piede è davvero difficile. Lanciare la corda in aria e far scivolare la corda e afferrare le maniglie è difficile, è qualcosa che richiede molta abilità. È quasi come la ginnastica. Anche lanciare una maniglia tenendo l'altra e tenendola è difficile. In un certo senso frulli la corda e prendi la maniglia che sta volando intorno. È lì che diventa davvero creativo. Anche solo arrotolare la corda intorno al braccio o alla gamba è davvero bello, perché fa lavorare il braccio e ti dà una piccola pausa. Tutte queste cose combinate insieme possono essere davvero creative.
-Christina Valhouli
Pulcino del mare
Per 20 anni, le donne di New York (beh, questa, comunque) hanno fatto affidamento sul balsamo Mermade di L'Oréal per evocare una sensazione di pace e spiaggia, anche quando fuori c'erano 48 gradi e c'era tensione.
Molto più economico di una quota Hamptons, il prodotto era un trattamento per capelli in crema a penetrazione profonda in una strana tonalità di acqua pallida che costava circa $ 10 per una vasca da 16 once (si potrebbe anche pagare $ 5 per una pinta del balsamo reintegrante meno aggressivo).
L'odore di Mermade era difficile da individuare, non esattamente oceanico, ma comunque profondamente rinfrescante. A differenza di molti prodotti per capelli moderni, che si sforzano così tanto di sembrare organici, Mermade era una reliquia di un tempo in cui era OK, persino progressivo, essere chimico. Tra i tanti alcoli e cloruri sulla sua lista degli ingredienti c'era un solo toccasana per la natura: la magica, anche se dal suono vago, proteina marina idrolizzata. (Plancton, forse?)
Tecnicamente, Mermade era un articolo commerciale, non destinato alla distribuzione al di fuori dei saloni, ma di solito lo si poteva trovare in piccole farmacie indipendenti. (Noi sofisticati amanti della città amiamo sentirci come se stessimo rintracciando un prodotto di bellezza cult.)
Ma ora tanto vale inginocchiarsi e pregare Nettuno, perché L'Oréal ha tranquillamente interrotto Mermade l'anno scorso e le scorte stanno diminuendo a un ritmo allarmante.
Sono impazzito cercando di trovarlo, ha detto l'editore di Town and Country Pamela Fiori, che ha scoperto per la prima volta la sostanza nel salone di Stephen Knoll due anni fa. C'è odore di mare, che è meraviglioso, solo un profumo delizioso. Devo essere entrato in cinque negozi diversi. Potrei prendermi a calci perché l'ultima volta che ho pensato: 'Forse dovrei prenderne due' e non ne ho presi due, quindi sono arrivato all'ultima goccia.
Secondo un portavoce di L'Oréal, Mermade è stata sgomitata da una linea botanica chiamata Nature's Therapy, che a questo giornalista sembrava un'imitazione di Clairol Herbal Essences. Niente sul mare lì dentro.
Le aspiranti sirene metropolitane possono consolarsi con Kusco-Murphy's Beach Hair ($ 18 per 225 grammi), un gel per capelli australiano che è uno strano amalgama di bambù schiacciato, olio di bergamotto, cocco, scintillii verdi sgargianti e, si dice, effettivo sand-Earl Grey incontra Club Med. Oppure, per $ 15, puoi ottenere una bottiglia gommosa da quattro once di Bumble and Bumble's South Surf Spray, che contiene estratto di alghe e sale, ha un odore sospetto di CK Be e fa sentire i tuoi capelli, francamente, un po' cigolanti e strani. Per la vecchia scuola determinata, una lattina rossa e dorata di Phytoplage oil-depuis 1975 costa 17 dollari per 3,3 once. È francese. Ma non è Mermade.
-Alexandra Jacobs
