Sono stato da Steak Frites un venerdì sera. Avevo preso il gin tonic, l'insalata frisée, il bicchiere di vino rosso, e ora era il momento della prima Parliament Light della serata. Sarebbe stata anche la mia prima sigaretta in tre giorni, e quella prima boccata era così paradisiaca e senza sensi di colpa.
Anche una donna al bar si stava accendendo e mi ha chiesto come fosse stata la mia giornata. Non è affatto male, ho detto. Il suo nome era Lucia. Mi presentò alla sua amica Leslie, che disse aveva avuto una brutta giornata: aveva appena scoperto di non avere più di tre anni da vivere. Aveva un cancro ai polmoni. Dal fumo sociale.
Un paio di giorni dopo, ho incontrato Leslie Barnett all'orologio del Grand Central. Indossava una camicia bianca a maniche lunghe con balze, una gonna beige e sandali. Aveva poco più di 40 anni. Occhi azzurri, sorriso luminoso. I suoi folti capelli rossi erano corti. (Era stata calva tre mesi prima, ho saputo in seguito.)
Salimmo le scale e ci sedemmo per il pranzo. Era arrivata da Bedford, New York, dove è cresciuta nella classe medio-alta (scuole private, cavalli). Sua madre gestisce una società immobiliare di fascia alta lì. Il suo defunto padre era avvocato e membro dell'Assemblea di New York.
La signora Barnett ha fumato la sua prima sigaretta, annoiata a morte una notte in un college per sole ragazze, Wheaton. Le è piaciuto. Dopo essersi laureata all'Università del Vermont, si è trasferita a Manhattan e ha venduto pubblicità su riviste (Mccall's, New Woman). La mia regola era non fumare mentre sono a casa, ha detto. Solo se stavo uscendo.
Che faceva tre o quattro sere a settimana, ai benefici in cravatta nera al Puck Building e all'U.S.S. Intrepid e nei bar preppy come il Surf Club, il Crane Club, il Boom.
Era Bright Lights, Big City, disse. È stato solo divertente. Oh, sono così fortunato, e anche in quegli anni sapevo di essere stato fortunato a vivere in loro. Mi sembrava di essere negli anni '20.... Certo, vivendo a New York, sai, uscivo molto. Ero molto socievole - questo era il problema - e amavo fumare. Lo amavo.
Le ho detto che avevo fumato la mia prima sigaretta a 13 anni e da allora avevo sempre fumato a lungo.
Essendo un fumatore sociale, pensi di fare le cose con moderazione, e tutto con moderazione è OK, ha detto. Ma dimentichi anche di vivere a New York City e di lavorare in questi edifici, e chissà quali agenti cancerogeni contengono? E le sostanze chimiche nei tappeti, l'inquinamento atmosferico…. Quindi questo lo aumenta molto di più. Inoltre, sono cresciuto con un fumatore in casa, quindi sai che tutto torna. E solo perché hai smesso di fumare non significa che non ti prenderai il cancro ai polmoni, e io non lo sapevo.
Ho ordinato una tazza di tè per rinfrescarmi. Avevo anche un pezzo di gomma Nicorette a portata di mano.
Le ho detto che avevo pianificato di smettere di fumare dopo il college, ma ora avevo 34 anni. Potevo ancora fumare un pacchetto in una notte, poi astenermi per il resto della settimana.
Abbiamo legato sull'abitudine delirante del fumatore sociale di fumare, non comprare pacchetti e notare sempre quanto fosse disgustoso accendersi di prima mattina o camminare per strada o durante il lavoro.
La signora Barnett ha detto di aver fumato Marlboro normali, poi è passata a Marlboro Lights e ha ridotto i suoi 30 anni. Se usciva con un ragazzo che non fumava, allora non fumava. Potevo davvero controllarlo, disse.
Nel gennaio del 2001, la signora Barnett iniziò a pensare che qualcosa non andava. Aveva il fiato corto. C'erano dolori al braccio sinistro. Pensava fosse il suo cuore. Poi si è sentita molto stanca e ha pensato che potesse essere la malattia di Lyme.
I medici le hanno detto che stava bene.
Lo scorso novembre ha iniziato a tossire. (Ha dimostrato; era una brutta tosse). Ha iniziato a far male quando ha inspirato profondamente. Si chiese se fosse polmonite e fece un viaggio ai Caraibi; sull'aereo di ritorno a New York lo scorso gennaio, le sue condizioni sono peggiorate molto. Aveva il viso e il collo gonfi.
Sembravo un linebacker, disse. Avevo le vene che spuntavano.
La signora Barnett si fermò, si mise gli occhiali da sole scuri. Questa è stata la cosa più terribile, ha detto di quello che è successo dopo. Era così terribile.
Ha fatto una TAC e l'ha lasciata al suo dottore.
Sono corsa fuori dall'ufficio perché non riuscivo ancora a sentirlo, ha detto. E ho fatto il giro dell'isolato ed era il 21 gennaio, e piango perché lo sapevo. Lo sapevo e basta. Ricordo un camionista che si sporgeva dal taxi e diceva: 'Tesoro, stai bene?', come fanno solo a New York. Poi sono rientrato e il dottore mi ha chiamato nel suo studio; si è inginocchiato davanti a me e me l'ha detto. Ha solo detto: 'Hai il cancro'.
Il cancro le era arrivato all'esofago. Doveva iniziare a prendere decisioni in fretta. Il suo oncologo le disse che mancavano due mesi alla morte. Ha iniziato a fare rete.
È orribile, disse. Sei gettato in questo mondo di cui non sai nulla. Devi fare qualcosa entro due settimane, nel mio caso. E tutti ti stanno chiamando. La tua famiglia è in stato di shock. Le donne lo stanno ottenendo sempre di più in giovane età. La parte peggiore... era mia madre. Continuavo a pensare che mia madre avrebbe dovuto seppellire sua figlia. Quella era la parte peggiore.
La signora Barnett è stata sottoposta a chemioterapia da febbraio fino all'inizio di agosto, che le ha ucciso le ovaie. Aveva 26 sessioni di radiazioni. A un certo punto hanno trovato un coagulo di sangue nel suo petto, per fortuna. Di recente le è stato detto che ha solo un anno da vivere senza chemio e fino a tre con la chemio.
Dovrei essere in chemio ora, ma mi sto prendendo una pausa, ha detto. Quando riprenderà a crescere, deciderò cosa fare. Preferirei morire combattendo alle mie condizioni, e in qualche modo so - si fermò - che non ha molto senso per me. Pausa. E urlando e urlando per tutto il tempo.
Ha meditato e pensato a qualche tipo di cura alternativa. Di recente ha venduto il suo appartamento sulla 78a e sulla Terza Avenue (mi sta uccidendo) e ora trascorre molto tempo vicino al laghetto nel cortile di casa sua a Bedford, dove ora vive con sua madre. Si è divertita a scegliere nuovi sfondi.
Voglio essere circondato dal colore. voglio il colore. Penso che quello che trovo più bello ora sia l'aria aperta, e solo il colore. Il colore del cielo. Ho suggerito di uscire e fare un giro.
Non so se posso. Fuori ci sono 90 gradi e ho del liquido nei polmoni, questa è una delle cose con cui devo fare i conti. Potrei dover fare qualcosa, quindi non sono sicuro di poterlo fare.
Ho indicato tutte le persone che passano di corsa e ventiquattro ore su ventiquattro. Come l'ha fatta sentire?
Ma stai scherzando? Lo adoro, ha detto. Amo il Grand Central. Ero una ragazza di New York nata e cresciuta. Quando hai detto di incontrarmi all'orologio, ero tipo 'Oh, l'orologio!'
Mi chiedo, questo sarà il mio ultimo autunno? Ma credimi, c'è una parte di me che dice: 'Facciamo 10 anni'.
Abbiamo del vino bianco. Le mancava fumare?
Assolutamente. Amo fumare. Mi piace come ci si sente nella mia mano. Ha tirato una boccata da una sigaretta immaginaria. Mi piace come lo tengo qui, mi piace l'atteggiamento. Mi piace accenderlo. Mi piace fare il primo tiro. Mi piace con il mio vino.
Mi ha detto che voleva essere cremata e che prima di morire avrebbe scritto decine di lettere a persone importanti per lei. Quando mio padre è morto, aveva così tanta paura della morte che non l'ha fatto, e penso che sia importante, ha detto. Quindi inizierò con le lettere. E poi combatterò come un inferno. Il pensiero della morte è così strano. Non ho paura di quello che c'è dall'altra parte. Nessuna. Ma a volte sono terrorizzato e lo perdo.
Ho paura di come morirò, continuò. Il mio cancro passa attraverso i bronchi. Mi soffocherà a morte.
Come vorrebbe morire?
Uno dei due modi: o muoio nel sonno, o quello che preferirei è fare qualche operazione sperimentale, che ce la farò o no, ma anche se non lo farò, farà la differenza .
Ha finito il suo vino. Ho sentimenti contrastanti, ha detto. Non voglio dire alla gente cosa fare. Ma sarebbe stato così facile non fumare. Sarebbe stato così facile non fumare. Ma sai, le persone si ammalano di cancro ai polmoni ed è dovuto a cose diverse, e la cosa più importante è trovare una cura.
Volevo così tanto una sigaretta. Il Nicorette non stava facendo il lavoro. Né era il tè.
Andatevene, disse, alzandosi per usare il bagno delle signore. Pochi minuti dopo, alzai lo sguardo e vidi Leslie che camminava verso di me. Per un secondo, ho dimenticato perché eravamo lì. Le ho detto qualcosa di carino, ci siamo salutati e lei è tornata indietro verso l'orologio.
-George Gurley
