Vincent Gallo ha posto una domanda. Vorresti andare a vedere il tuo film con 3.500 persone? chiese il regista dai capelli arruffati e dagli occhi fieri, la sua voce nervosa che perforava l'immobilità Art Déco di Petrossian. Pensaci. Vorresti andare a vedere il tuo film con 3.500 opinioni?
Il signor Gallo batté la forchetta contro il suo piatto intatto di polpo alla griglia. Non è una buona cosa da fare, ha detto. È meglio rimanere nella propria illusione. È meglio non avere uno specchio in casa e inventarsi una propria idea della propria silhouette e non confrontarsi con le cose in maniera basilare. Perché puoi sviluppare fiducia nel tuo istinto, nelle tue opinioni e nei tuoi punti di vista.
Il signor Gallo, 41 anni, l'aveva scoperto nel modo più duro. Poco più di una settimana prima, si era avventurato al Festival di Cannes ed era entrato direttamente in un vortice mediatico. Il secondo film di Gallo, The Brown Bunny, che ha prodotto, scritto, diretto, girato, interpretato, montato e, secondo lui, deve ancora finire, era stato uno dei soli tre film americani ammessi al concorso del festival. Il regista ha detto che non aveva mai avuto intenzione di portare il suo film a Cannes, ma ha presentato quella che ha definito una stampa temporanea dopo che i suoi sostenitori lo hanno supplicato che sarebbe stato un bene per gli affari.
Non che al film mancasse un profilo. Anche prima che il signor Gallo mettesse piede nel sud della Francia, The Brown Bunny era diventato un argomento di molte discussioni quando era trapelata la notizia che il film culminò in una scena in cui la co-protagonista di Mr. Gallo Chloë Sevigny, con cui una volta usciva brevemente , gli fa un pompino dall'aspetto molto reale. Ma quando il signor Gallo e la signora Sevigny hanno attraversato il tappeto rosso al Grand Theatre Lumiere - capienza di 3.200 persone - per la prima ufficiale del film il 21 maggio, le anticipazioni su The Brown Bunny erano diventate molto più brutte. La prima proiezione per la stampa del film, avvenuta la sera prima - Mr. Gallo non c'era, era notevole per l'ostilità sfrenata del pubblico, ha scritto il critico cinematografico del New York Times A.O. Scott, che tra le reazioni al film annotava che ogni volta che il nome del signor Gallo compariva nei titoli di coda (cosa che accadeva spesso), fischiavano ancora un po', e davano voce a quella forma di abuso francese che suona come un incrocio tra il muggito di una mucca e il verso di un gufo.
Secondo un altro resoconto della stampa, il critico cinematografico del Chicago Sun-Times Roger Ebert ha iniziato a cantare Raindrops Keep Falling on My Head durante una scena in cui il signor Gallo e la signora Sevigny vanno su una bicicletta costruita per due mentre lei gli prende a coppa l'inguine. Lo stesso Ebert ha scritto che, dopo la proiezione, ha detto a una troupe televisiva fuori dal teatro: Il peggior film nella storia del festival, aggiungendo: Non ho visto tutti i film nella storia del festival, eppure sento il mio giudizio starà in piedi.
La reazione negativa aveva poco, se non nulla, a che fare con la favolosa scena di sesso di The Brown Bunny. Il signor Ebert ha scritto in uno dei suoi dispacci da Cannes: Il film consiste in 90 minuti insopportabili di banale banalità. In un altro, scrisse che se Gallo avesse buttato via tutto il resto del film e avesse trasformato la scena di Sevigny in un cortometraggio, avrebbe avuto qualcosa.
Ma Seiichi Tsukada, un dirigente di Kinetique, la società giapponese che ha fornito i finanziamenti per The Brown Bunny, ha detto a The Braganca che ero a Cannes. Ho sentito un'ingiustizia. Il pestaggio a Cannes non è per Brown Bunny. Penso che stiano picchiando Vincent. Non so perché.
Il signor Gallo sembrava avere un'idea. Mi hanno fischiato perché sono disposto a essere impopolare, ha detto a Petrossian. Mi hanno fischiato perché quest'anno ero il ragazzo a fischiare a Cannes.
Non lo so, ce l'ho in me, disse Vincent Gallo. Alla gente non piace quando lavori senza sindacati, agenti, addetti stampa…. Alla gente non piace quando fai le cose da solo. A loro non piace la fiducia in me stesso per fare tutte quelle cose. A loro non piace quello che trovano come spavalderia o qualcosa del genere. A loro non piace.
Sorrise. Il signor Gallo sembrava rilassato, non come un uomo che aveva appena licenziato tre anni di lavoro. L'episodio di Cannes gli ha chiaramente causato un po' di dolore, ma lo ha anche riportato in una posizione che gli era comoda: lo sfavorito.
Il signor Gallo viene da Buffalo, New York, dove una volta ha detto che ho avuto una relazione molto violenta, abbandonata e complessa con mia madre e mio padre. Ma ha raggiunto una sorta di fama di culto nel centro di Manhattan negli anni '80. Era un membro della band dell'artista Jean-Michel Basquiat, Gray, e i suoi dipinti venivano mostrati e venduti nelle principali gallerie. Più recentemente, ha perseguito nuovamente i suoi interessi musicali pubblicando due CD, When , nel 2001, e Recordings of Music for Film , l'anno scorso, per l'etichetta Warp Records. È anche un repubblicano dichiarato.
Il primo film di Gallo, Buffalo '66, uscito nel 1998, lo aveva trasformato da attore con un curriculum bizzarro - Palookaville , Arizona Dream - in un regista con una visione genuina. E ora i media gli avevano tirato indietro qualche pedina. Forse era perché, come sosteneva il signor Gallo, che era riuscito senza intrappolarsi nella legione di manipolatori, negoziatori e portavoce che consentono il successo della maggior parte dei registi; o forse perché, come insisteva il signor Ebert, The Brown Bunny puzzava davvero; ma qualunque cosa fosse, il signor Gallo conosce il ruolo: come essere un David efficace quando un Golia si imbatte nel suo cammino.
Quando il sindaco di Cannes ha chiesto al signor Gallo di lasciare le sue impronte sulla Croisette - un onore dato a pochi ospiti selezionati ogni anno - The Guardian di Londra ha riferito che il regista ha prima fatto cenno al suo cavallo e ha detto: Sei sicuro di no vuoi un'impronta di questo?, poi finì per segnare la creta con il dorso del pugno e un lungo dito medio puntato verso l'alto.
Corpo nudo, mente aperta
Nel tentativo di descrivere la sua esperienza a Cannes, il signor Gallo ha ricordato una volta di aver visto film con l'ex capo degli studi Paramount, Robert Evans.
Guarda brillantemente un film e capisce cosa lo fa funzionare o non funziona. Lui pensa in quel modo. Cannes non era così, ha detto Gallo. Questi non sono i capi della Paramount à la 1970. Questi sono freaks di Long Island o da qualunque parte provengano, che lavorano alla Focus Films o chissà... e, uh, in cerca del prossimo My Big Fat Greek Wedding.
Chissà? Egli ha detto. So che Eclipse di Antonioni, che è uno dei migliori film che abbia mai visto in vita mia, è stato sputato a Cannes.
Cannes, ha detto Gallo, è la più simile al mondo. Ed è esattamente quello che è successo a me. Non voglio mai più essere coinvolto in qualcosa in cui ci sono giornalisti britannici mai più.
Il signor Gallo ha detto che mentre ci sono stati dei fischi e degli applausi ironici durante la proiezione ufficiale, a un certo punto ha detto che un errore della società che ha elaborato la stampa ha trasformato quella che doveva essere una lenta dissolvenza di 21 secondi in un blackout stridente -ha anche notato che nessuno ha riferito che The Brown Bunny ha ricevuto una standing ovation di 15 minuti alla fine del film. Più lungo del film di Gus - sarebbe Elefante di Gus Van Sant , che ha vinto la Palma d'Oro - e più lungo di qualsiasi altro che ho visto lì. E c'era almeno il 75% del pubblico rimasto per quella lunga standing ovation.
Il signor Gallo ha anche contestato una battuta in uno dei dispacci del signor Ebert che la signora Sevigny avrebbe pianto durante la proiezione.
Ero con Chloë ogni minuto, ha detto il signor Gallo. E non l'ho mai vista piangere. La pubblicista della signora Sevigny, Amanda Horton, ha concordato e ha anche sottolineato che The Brown Bunny ha ricevuto una standing ovation che ha messo a 10 minuti.
Ero lì, ha scritto in una e-mail, a differenza di molti giornalisti che confondono il pubblico scrivendo di una proiezione stampa e portando i lettori a credere che ci siano stati commenti derisi e scioperi alla prima effettiva.
Ci sono state anche altre reazioni più positive. Secondo una traduzione di Google.com del francese Le Monde, il critico cinematografico del giornale ha scritto che, sebbene The Brown Bunny non fosse un capolavoro, era un film bellissimo, denso, coraggioso, singolare, che si è inventato una forma.
E sebbene Merideth Finn, direttrice degli acquisti e produttrice di Fine Line a New York, abbia affermato che il film non era adatto alla sua compagnia, ha trovato The Brown Bunny un film davvero interessante che veniva da un buon posto.
Più di ogni altra cosa, è stato interessante perché è stato uno degli esempi più ovvi di disturbo narcisistico che abbia mai visto, ha detto la signora Finn. E non lo dico sarcasticamente. Fu uno dei grandi esempi di narcisismo come arte.
Il signor Gallo ha contestato un articolo sulla rivista specializzata Screen International che riportava che il regista si era scusato con i finanzieri e il pubblico per il suo film The Brown Bunny, che ha avuto un'accoglienza disastrosa a Cannes.
Accetto quello che dicono i critici, lo ha citato Screen International. Se nessuno vuole vederlo, hanno ragione: è un disastro di un film ed è stata una perdita di tempo. Chiedo scusa ai finanziatori del film ma vi assicuro che non è mai stata mia intenzione fare un film pretenzioso, un film autoindulgente, un film inutile, un film poco coinvolgente.
La pubblicazione ha anche riferito che il signor Gallo ha affermato che la prima ufficiale è stata 'la sensazione peggiore che abbia mai avuto in vita mia'.
Secondo il caporedattore di Screen International Colin Brown: Tutte queste citazioni riportate su Screen International sono state registrate su nastro. Non c'è nemmeno dubbio che questi vengano presi fuori contesto. L'unica cosa che Gallo poteva obiettare era che non sapeva che stava necessariamente parlando con Screen International, perché si è svolta durante una tavola rotonda a cui il signor Gallo ha preso parte il giorno dopo la prima ufficiale.
Questo è ciò che il signor Gallo ha detto a The Braganca di aver effettivamente detto: Andare a vedere un film che ho diretto, fotografato, recitato e controllato al 100% con 3.500 idioti è la peggiore sensazione che abbia mai avuto in vita mia.
Una maledizione sulla prostata di Ebert!
Tornato negli States solo da pochi giorni, il signor Gallo ha già iniziato a mettere le cose in chiaro a modo suo. Ha chiamato il signor Ebert un maiale grasso nell'edizione del 2 giugno della colonna Page Six del New York Post e ha detto che aveva lanciato una maledizione sul colon del recensore del film.
Il signor Gallo ci ha detto che con l'aiuto del regista di Scorpio Rising Kenneth Anger, aveva lanciato una maledizione sulla prostata del signor Ebert. Voglio dire, era alla cerimonia [di chiusura] - dove non partecipo, perché chiaramente non sono il tipo di persona che vincerà mai qualcosa - e ogni altra parola dalla sua faccia grassa era 'Vincent Gallo' o 'The Brown Bunny'.Pensa, perché è sposato con un afroamericano, che in qualche modo questo lo renda compassionevole o comprensivo? Voglio dire, ha il fisico di un commerciante di schiavi.
Il signor Ebert ha detto a The Braganca di essere sconcertato dal fatto che il signor Gallo lo avesse scelto. Sono solo gli sproloqui di una persona molto triste e confusa che dovrebbe abbassare un po' il numero e guardare il film, ha detto il signor Ebert. Se pensa di aver fatto un buon film, allora mi dispiace per lui. Buffalo '66 era un buon film, e questo non è progresso.
Il signor Ebert, che ha sottolineato di aver perso di recente 30 sterline, ha quindi consultato le sue recensioni sulle performance di recitazione del signor Gallo e ha detto che non gli aveva mai dato una recensione negativa fino a The Brown Bunny. Non vedo l'ora di dargli un'altra recensione, ha detto il Sig. Ebert. È un bravo attore e come regista sta battendo .500 in questo momento. Molti registi non lo fanno bene.
Nei prossimi giorni, il signor Ebert potrebbe aiutare ancora di più il film del signor Gallo, anche se probabilmente non intenzionalmente. Il giorno dopo che il signor Gallo ha mitragliato il critico cinematografico su Page Six, la stessa colonna ha riferito che il signor Ebert stava preparando una risposta al signor Gallo che avrebbe mandato in onda nello show televisivo sindacato a livello nazionale che co-conduce con il critico cinematografico Richard Roeper - una risposta che attirerà sicuramente ancora più attenzione su The Brown Bunny.
Il signor Ebert mi ha anche inviato via e-mail una copia di un pezzo che ha scritto per il Sun-Times, che doveva essere trasmesso il 4 giugno. In esso, ha scritto: Ho fatto una colonscopia una volta e mi hanno permesso di guardarlo in TV . È stato più divertente di 'The Brown Bunny'.
come Ryman
Alla richiesta di descrivere il suo film, il signor Gallo lo ha definito un pezzo minimalista nella tradizione dell'artista Robert Ryman, l'artista che lavora quasi esclusivamente con la vernice bianca.
Non è un film d'arte, ha detto Gallo. Ha una narrazione metodica molto precisa, ma ha una narrazione molto non convenzionale. Ed è un vero film di strada, il che significa che la geografia è più autentica di qualsiasi altro film che ha finto di essere un film di strada. Quello che voglio dire è che puoi vivere davvero l'esperienza di viaggiare in auto in un modo, diciamo, più estremo di quello che è stato fatto convenzionalmente. Se ti siedi per 50 minuti e accetti di fare questo viaggio per metà del film, il film è piuttosto bello.
Ed è abbastanza facile da guardare. Se sei lì come giornalista della stampa che ha visto 2000 film e sta cercando di capire la trama in otto secondi, ha detto il signor Gallo, ma non ha finito il pensiero.
Ecco come l'ha interpretata il signor Ebert: immagina i colpi lunghi attraverso un parabrezza mentre raccoglie gli insetti splats, ha scritto il signor Ebert. Immagina non una, ma due scene in cui si ferma per fare benzina... Immagina un film così insopportabilmente noioso che a un certo punto, quando esce dal furgone per cambiarsi la maglietta, ci sono applausi.
Il signor Gallo interpreta Bud Clay, un motociclista, che sta viaggiando attraverso il paese in un furgone. Durante il viaggio incontra donne che hanno nomi di fiori, Rose, Lily, Violet. Interagisce con queste ragazze in modi molto audaci e oltraggiosi, portandole in un'intimità estrema o facendo loro proposte o richieste oltraggiose, ha detto Gallo. E poi subito li abbandona e prosegue il suo viaggio.
Attraverso i flashback, il signor Gallo ha detto che lo spettatore scopre che Bud ha una vera relazione con Daisy, interpretata dalla signora Sevigny. Il coniglietto marrone del titolo è il suo animale domestico.
Il film si conclude non solo con la scena del sesso orale ma con un colpo di scena che il signor Gallo non ha voluto svelare, ma ha detto: La scena che coinvolge il sesso fa parte di una narrazione così complessa a quel punto - ce ne sono così tante livelli di dramma e dolore e storia e storia e presente in corso, che l'ultima cosa che ricorderesti di quella scena sono le immagini grafiche del sesso che vedi brevemente.
Non è una scena pornografica, ha detto il signor Gallo. È una scena di intimità molto complessa.
Il signor Gallo non direbbe quanto è costato il suo film. Ma diciamo questo, disse. Diciamo che la maggior parte del denaro speso per il film è stato speso per fare cose molto tecniche e molto moderne, come l'elaborazione digitale intermedia, il montaggio non compresso, le tecniche di composizione del film. Nessuno dei soldi è stato speso per semplificarmi la vita, per facilitarmi la produzione.
Non ho lavorato all'interno del protocollo del cinema. Non c'è nessun foglio di chiamata, nessun servizio di artigianato. Ho fatto i capelli, il trucco, i vestiti, il guardaroba, tutto, ha detto. Ha detto che il suo equipaggio non ha mai superato le tre persone. Mai.
Quando lui e la signora Sevigny hanno girato e rigirato la loro grande scena culminante, non c'è nessuno nella stanza, nessun tecnico del suono, nessuno. Tutto è in remoto. Ho impostato l'intero scatto. È tutto fatto da me. Letteralmente da solo.
Eppure il signor Gallo ha detto che è finito per essere insoddisfatto del lavoro di alcuni membri della sua troupe, e ha dovuto rifare molte riprese da solo e ricomporre digitalmente ogni fotogramma del film dopo che è stato girato.
Quindi, in effetti, non solo ho lavorato con la più piccola troupe della storia, ha detto Vincent Gallo, ridendo. Ho fatto il film nonostante loro.
Cannes in scatola
Il signor Gallo ha detto che stava montando il suo film quando gli organizzatori di Cannes hanno saputo che stavo facendo un film radicale e voleva disperatamente vederlo. Ha detto che il presidente di Cannes Thierry Fremaux è venuto a casa sua a Los Angeles, dove mi sono rifiutato di farglielo vedere.
Ma presto i sostenitori giapponesi del signor Gallo mi hanno chiamato al telefono dal Giappone e mi hanno detto che qui il signor Gallo ha imitato una voce giapponese timida e educata: 'Ah, Vincent, sarebbe così bello andare a Cannes. E hanno elencato i motivi per cui sarebbe un bene per loro se il film andasse a Cannes.'
Ho detto loro che mostrare un film che era incompiuto era distruttivo per il film, ho detto loro che mettere un film così radicale in un contesto di mercato sarebbe stato un male per il film, ha detto. Il signor Gallo ha detto che i suoi sostenitori non erano d'accordo e hanno continuato a tempestarlo di telefonate. Ma, ha aggiunto, non avevano fatto altro che sostenermi dal Buffalo '66. Il signor Gallo ha detto di aver avvertito i suoi sostenitori che stavano commettendo un errore. Ma se volessero farlo, dovrebbero convivere con quell'errore.
Il film del signor Gallo è andato a Cannes e ha detto: La reazione di Roger Ebert e dei suoi compari è molto simile a quella di mia zia Vera quando mi ha portato a vedere la mostra Ryman a Buffalo, New York, e ha detto: 'Cosa? Chiunque può fare questi dipinti.
Il signor Tsukada di Kinetique ha rifiutato di commentare.
È archivio
Ti dirò cosa ha preso quello che ha preso da me senza alcun supporto. Ho perso il 30 percento dei miei capelli, ha detto il signor Gallo. Ho guadagnato il 10 percento dei miei capelli nel colore grigio. Ho perso la mia casa. Ho perso la mia ragazza. La mia relazione si è rotta non appena ho finito la sceneggiatura. Solo l'idea che avrei fatto il film ho dovuto sacrificare la mia relazione. Ho distrutto il mio corpo. Non riesco più a dormire perché mi sono fatto male alla schiena così tante volte con l'attrezzatura. Sollevando personalmente tutta l'attrezzatura sul film. Sostenendo lo stesso infortunio sulla schiena. Non dormo bene la notte da tre anni. Ho sacrificato una vita sociale, ho sacrificato il mio rapporto con il mio migliore amico, il mio ex migliore amico Johnny Ramone. Non ho potuto passare del tempo con il mio cane, che è l'amore della mia vita. Ho perso soldi. Non ho accettato altri lavori. Ho speso i miei soldi. Ho vissuto nell'isteria. Ho avuto un esaurimento nervoso mentre giravo il film. C'è stato un momento in cui il mio cervello ha lasciato il mio corpo per tre settimane in cui stavo balbettando. Ecco quanto è stato stressante.
Quando ho chiesto al signor Gallo se pensava che l'accoglienza negativa avesse danneggiato la possibilità dei suoi sostenitori di trovare un distributore americano, ha risposto: penso che potrebbe averlo fatto.
Non so se un supporto estremo avrebbe fatto la differenza. Ma certamente l'estrema mancanza di supporto da parte della stampa non ha certo indotto nessuno dei principali acquirenti a ripensarci. La cosa peggiore che è successa è stata che la società di distribuzione francese Wild Bunch che aveva acquistato i diritti di vendita europei del film ha cercato di recedere dal contratto dopo tutte le risposte negative al film. Non dopo aver visto il film, dopo la risposta negativa al film. Che è ancora una volta una riflessione sulla mancanza di integrità nell'uomo d'affari francese.
Il signor Tsukada ha rifiutato di commentare, ma ha affermato che Kinetique aveva ricevuto offerte da distributori indipendenti per pubblicare The Brown Bunny negli Stati Uniti.
Il signor Gallo aveva finito il suo polpo e ora stava aprendo dei quadratini di cioccolato fondente che erano stati messi sul tavolo.
Il film è d'archivio, ha detto. Nel momento in cui finisco la stampa del film, non andrà mai via, e Roger Ebert sarà morto di cancro alla prostata - se la mia maledizione funziona - entro 16 mesi, e il mio film vivrà ben oltre le biopsie che vengono rimosse dal suo ano.
E il signor Gallo ha detto questo: se vedi il film e conosci i miei quadri e conosci la mia musica e conosci gli altri miei film e mi capisci esteticamente in ogni modo possibile, questo è l'esempio più chiaro e interessante di tutto ciò che ho lavorato per tutta la mia vita. Sia visivamente, dal punto di vista sonoro, dal punto di vista del colore e nel mio concetto di come funziona una narrazione. Come funzionano le relazioni. Come funziona il dolore in una relazione. Quanto è difficile amare ed essere amati.
È un classico esempio di tutte le mie esperienze, tutte le mie intuizioni, tutti i miei concetti e tutte le mie sensibilità estetiche di qualsiasi cosa io abbia mai fatto nella mia vita, ha detto. Ed è 50 volte più maturo di un film e più realizzato nella mia sensibilità rispetto a Buffalo '66. Ciò non lo rende necessariamente facile da apprezzare per un pubblico mainstream. Ma se muoio oggi - fece una risata - lo prometto, il film che avrà un impatto sui Darren Aronofsky del futuro, sui Paul Anderson del futuro, sui Wes Anderson del futuro.
L'aggressività passiva potrebbe distruggermi, ha detto. Sono un bersaglio facile a livello personale. In modo creativo, in relazione ai principi che cerco o ammiro, non sono reazionario. Non aspetto che piaccia alle persone. Mi piacciono le persone a cui non piaccio. Ma nel mio lavoro, ho una mentalità così ristretta. Sono il cavallo con i paraocchi. E a volte ha funzionato bene per me. E a volte non è così. A volte questo mi ha aiutato ad andare avanti nel mio lavoro, in grande stile. Non sarò mai scoraggiato o incoraggiato da un ragazzo con un pollice che punta su o giù. E non mi lascerò scoraggiare da un pubblico maleducato a un festival cinematografico o da un pubblico impaziente a un festival cinematografico.
Ma non sarò incoraggiato nemmeno da questo.
