La band si esibisce con Bob Dylan nel 1974. (Da sinistra a destra: Rick Danko (basso), Robbie Robertson (chitarra), Bob Dylan (chitarra), Levon Helm (batteria))Wikipedia Alla fine di agosto del 1968, un giovane cantautore canadese di successo di nome Robbie Robertson si sedeva per impegnarsi in uno degli atti più assurdi di appropriazione culturale nella storia della musica. Il suo argomento era un momento particolarmente doloroso della storia americana, raccontato dal punto di vista di un gruppo che aveva subito una violenza spietata per mano del governo federale degli Stati Uniti, espresso sotto forma di una canzone rock and roll. All'epoca Robertson sapeva così poco del gruppo di cui stava cantando - non era la sua cultura, dopotutto - che avrebbe dovuto visitare la sua biblioteca locale per leggerli prima di iniziare a scrivere.
Eppure, in qualche modo, la sua canzone ha funzionato. Come tanti atti di appropriazione culturale del passato, la mancanza di familiarità o un genuino legame con le tradizioni coinvolte non era certo un ostacolo al successo commerciale o critico. La canzone è stata un enorme successo che ha attraversato i decenni, anche le sue copertine sarebbero arrivate fino al terzo posto nelle classifiche di Billboard. E l'unica cosa più sorprendente del suo successo è che a nessuno sembra importare o essere infastidito dal fatto che il cantautore stesse scrivendo su una causa che non era la sua, che stava letteralmente prendendo la bandiera di qualcun altro.
Anche se questo potrebbe sembrare uno strano modo per descrivere e contestualizzare la canzone generalmente amata La notte in cui portarono giù il vecchio Dixie da The Band, utilizzando gli standard sempre più militanti di appropriazione culturale di oggi, è assolutamente vero.
L'appropriazione culturale, propriamente definita, è lo sfruttamento o la cooptazione di una cultura alla quale non si ha un'eredità legittima. Che aspetto ha in pratica? A seconda di chi parli, è Katy Perry indossare un kimono nella sua performance agli American Music Awards. È Elvis che rende popolare la musica nera e nel frattempo diventa oscenamente ricco. Secondo uno studente arrabbiato a San Francisco, può essere far crescere i capelli in dreadlocks . Proprio quest'anno, si è sollevata una massiccia controversia nel mondo dell'arte se un pittore bianco potesse mostrare un dipinto sulla morte di Emmett Till.
La domanda allora è: chi si crede di essere Robbie Robertson, cercando di parlare della difficile situazione dei poveri fittavoli di Dixie?
Considera: non è americano. Non è del sud. La sua canzone non parla nemmeno di un vincitore della storia. Sta prendendo la voce del povero bianco del sud, usato come carne da cannone in una guerra che la maggior parte di loro non ha mai voluto; sta cantando di una parte del paese decimata dalle truppe di Sherman, un mondo che Drew Gilpin Faust chiamerebbe la Repubblica della Sofferenza. Peggio ancora, secondo successive controversie sul copyright, un collaboratore della canzone (che era del sud) crede di non essere stato pienamente accreditato per ciò che ha portato al progetto.
Anche Robertson ammette molto di questo. Direbbe persino che ha scelto questi temi delle sue canzoni proprio perché pensava che suonassero bene uscendo dalla voce di Levon Helm, il simbolo americano e meridionale di The Band. Diceva, a proposito di un'altra delle sue canzoni sul Sud, che da bambino aveva semplicemente viaggiato al di sotto della linea Mason-Dixon e aveva iniziato a saccheggiare il luogo per temi, personalità e idee da utilizzare nella sua ricerca della celebrità del rock. Come Robertson ha detto di Cantautore americano di una visita in Tennessee,
Mentre ero lì, stavo solo raccogliendo immagini e nomi, idee e ritmi, e stavo memorizzando tutte queste cose... nella mia mente da qualche parte. E quando è arrivato il momento di sedermi e scrivere canzoni, quando ho raggiunto la soffitta per vedere di cosa avrei scritto, ecco cosa c'era. Ho solo sentito una forte passione verso la scoperta di andarci, e mi ha aperto gli occhi, e tutti i miei sensi sono stati travolti dalla sensazione di quel luogo. Quando mi sono seduto per scrivere canzoni, è tutto ciò a cui riuscivo a pensare...
Ancora una volta, per sostenere che dovremmo essere arrabbiati per l'appropriazione della cultura meridionale, a cultura del possesso di schiavi— potrebbe sembrare assurdo, ma abbiamo già iniziato a portare l'indignazione sull'appropriazione così lontano che porre questa domanda ora sembra quasi in ritardo. Perché non dovrebbe I meridionali americani hanno un caso altrettanto valido per protestare contro The Night They Drove Old Dixie Down? Gli studenti dell'Oberlin hanno boicottato la mensa del dormitorio sulla sua decisione di servire sushi (appropriato dal Giappone), gli studenti dell'Università di Ottawa possono annullare una lezione di yoga (appropriato dall'India) e un carrello di burrito a Portland è stato chiuso perché hanno ricevuto idee per ricette e consigli di cucina durante un viaggio in Messico. Solo pochi mesi fa in Canada, da dove viene Roberston, un editore ha osato suggerire che l'arte ispirata o catturata da una cultura diversa dalla propria meritasse un premio speciale, e i suoi colleghi sostanzialmente cercato di allontanarlo dalla sua professione. Un collega editore che ha twittato approvando la sua idea in realtà lo era!
Allora perché i meridionali americani non stanno protestando per bandire dalla radio The Night They Drove Old Dixie Down? Per chiedere che i Grammy revochino il premio alla carriera di The Band?
Perché il ritratto umanizzante e in qualche modo apolitico di Robertson di perdita, dolore e confusione al crollo della Confederazione negli ultimi giorni della Guerra Civile è un risultato artistico sbalorditivo. Così è anche l'ultima esibizione dal vivo che è stata perfettamente catturato e congelato nel tempo dal documentario di Martin Scorsese L'ultimo valzer .
Pensare che gli standard di appropriazione culturale sempre più severi e aggressivi di oggi, se applicati in modo equo, impedirebbero la scrittura della canzone? Che secondo queste regole del patrimonio l'unica cosa di cui Robertson dovrebbe essere autorizzato a scrivere è la prospettiva di un canadese indigeno? Rabbrividisco al pensiero.
Per fortuna, niente di tutto questo è successo. The Night They Drove Old Dixie Down è attualmente sicuro e ampiamente considerato come una delle più grandi canzoni della storia della musica americana. Come dovrebbe essere.
Il problema con il controllo di questioni di correttezza politica come l'appropriazione culturale non è che protegge le persone. Dovremmo tutti cercare di essere educati, rispettosi e comprensivi, in particolare dei gruppi che sono diversi da noi e che sono stati trattati ingiustamente in passato. L'istinto dietro è buono. Il problema con la correttezza politica è che imponendo questa protezione - usando la pressione sociale e persino la vergogna per imporre codici su ciò che è OK e non OK - diventa fondamentalmente opprimente. Che nel cercare di prevenire un tema mal concepito in un video di Katy Perry, calpesti i semi di qualche espressione artistica brillante e rischiosa di qualcun altro. E privi le persone dell'opportunità di conoscere nuove culture e di contribuire a un libero scambio tra loro.
L'idea che un romanziere avrebbe scritto un libro sulla storia d'amore tra un analfabeta guardia del campo di concentramento e il ragazzo di 15 anni con cui ha avuto una relazione (scusa, stupro) è offensivo oltre le parole. Il fatto che lo scrittore fosse un maschio tedesco bianco probabilmente peggiora le cose. Eppure in qualche modo Il lettore lavori. È brillante e commovente e fa quello che dovrebbe fare tutta la grande arte: ci fa pensare a cosa significhi essere un essere umano. Qual è il punto: non sai mai cosa funzionerà o chi sarà in grado di far funzionare qualcosa finché non accadrà.
Il mio editore mi ha detto prima, non è quello che è un libro, chi lo ha fatto, quali sono le sue intenzioni, è quello che un libro fa. E la notte in cui hanno guidato il vecchio Dixie Down fa qualcosa. Cattura qualcosa in modo così completo, crea un'illusione così vivida da sorprendere molte persone che l'hanno realizzata. lo fa ciò che Robertson aveva deciso di fare.
Se The Night They Drove Old Dixie Down non fosse riuscito a farlo, se fosse stato banale o insensibile, non avremmo bisogno di fare la fila per accusarli di appropriazione culturale, tra l'altro. Abbiamo già un sacco di linguaggio per descrivere l'arte cattiva o mediocre. Per questo motivo, è interessante ascoltare la cover in cima alle classifiche della canzone di Joan Baez che, guarda caso, perde completamente il dolore e il dolore della canzone, cantandola come se fosse un divertente coro di chiesa (prende anche il testo sbagliato). E, di conseguenza, è per lo più sbiadito dalla memoria mentre la canzone originale rimane popolare.
La mia ipotesi è che diamo un passaggio a Robertson e The Band perché in fondo sappiamo che l'appropriazione culturale, quando fatta bene, quando fatta bene - in realtà si chiama arte. E quando non siamo troppo occupati a cercare punti di indignazione su Internet per guardare l'arte stessa, sappiamo che in realtà è qualcosa di molto potente e importante.Come scriverebbe Ralph Gleason in Rolling Stone riguardo a The Night They Drove Old Dixie Down nel 1969, è quasi irreale quanto sia buona la canzone: è meglio catturare il costo personale della caduta di quella causa imperfetta e spezzata rispetto a qualsiasi libro di storia o fonte primaria.
Non ho letto niente, disse, portato a casa il travolgente senso umano della storia che questa canzone fa... È una canzone notevole, la struttura ritmica, la voce di Levon e la linea di basso con gli accenti di batteria e poi la pesante e stretta armonia di Levon, Richard e Rick nel tema, far sembrare impossibile che questo non sia un materiale tradizionale tramandata di padre in figlio direttamente da quell'inverno del 1865 ad oggi.
Tuttavia, se Robertson avesse fatto questo per l'esperienza dello schiavo, c'è qualche possibilità che avremmo, in qualsiasi epoca, lasciarlo passare liscia?L'appropriazione culturale non è un'accusa che dovresti essere in grado di applicare selettivamente. Il fatto che Robertson stesse scrivendo di un gruppo che interessa molto ai guerrieri della giustizia sociale o ai politicamente corretti significa che ottiene un pass gratuito? L'appropriazione culturale o è sfruttatrice e cattiva o non lo è.
Lionel Shriver in il suo discorso controverso al Brisbane Writers Festival in difesa dell'appropriazione culturale direbbe che questo è esattamente ciò per cui l'arte è progettata, ciò che dovrebbe fare. Riferendosi ai sombreri come esempio di appropriazione particolarmente sgradevole, ha detto: La morale degli scandali dei sombreri è chiara: non dovresti provare i cappelli degli altri. Eppure è quello per cui siamo pagati, no? Mettiti nei panni degli altri e prova i loro cappelli.
Sta prendendo un esempio deliberatamente provocatorio, ma non si sbaglia. A questo serve l'arte. Per esplorare noi stessi e le altre persone.
La scrittrice Roxane Gay si è recentemente lamentato sulla nuova serie di HBO (uno spettacolo che non è ancora uscito ed è già accusato di appropriazione) che immagina un mondo in cui la schiavitù non è stata abolita dopo la guerra civile, indicando tutte le altre storie alternative che gli scrittori avrebbero potuto scegliere. Perché non una storia alternativa sui nativi americani o se i messicani hanno vinto il messicano-americano, si chiede? (Chiederei dov'è la sua indignazione per The Man in the High Castle che immagina un mondo in cui i giapponesi e i tedeschi hanno vinto la seconda guerra mondiale.) Ma questo è il punto: gli artisti hanno scelto questo. E dovremmo incoraggiare anche tutti gli altri ad affrontare ciò che vogliono, né dovremmo lasciare che il background limiti chi decide di provare.
E di questo argomento che l'appropriazione culturale soffoca voci locali o più meritevoli: quante band più qualificate c'erano per scrivere della caduta del Sud nel 1968? Lynyrd Skynyrd era in giro e andava forte. Quanti storici e oratori di talento avevano cercato di spiegare da dove e da cosa provenisse la Causa Perduta? Tutto è risultato dolorosamente breve. Era un estraneo che era riuscito a farlo, era un ragazzo che è andato in biblioteca per qualche ora e l'ha messa su musica su cui stava lavorando da quasi un anno e la magia è stata creata. Era in grado di vederlo in modo più semplice, più umano di coloro che avevano trascorso la vita nella complessità degli alberi e avevano perso di vista la foresta.
Non è rubare o saccheggiare prendere cose che ti ispirano in una cultura e adattarle e cambiarle per favorire la tua espressione. È un diritto. È l'essenza dell'arte. Ed è un diritto essere esteso in entrambe le direzioni.
Elvis dovrebbe essere in grado di trasformare la musica nera in rock and roll, proprio come Rick Ross dovrebbe essere in grado di trascendere la sua carriera di agente penitenziario per assumere qualsiasi immagine che gli piace come rapper, proprio come Idris Elba dovrebbe essere e potrebbe essere un duro James Bond, proprio come Lin-Manuel Miranda è giustamente lodato per aver fatto quello che vuole con Alexander Hamilton e proprio come il romanzo di Stephen L. Carter L'impeachment di Abraham Lincoln è stata giustamente elogiata. La band dovrebbe essere in grado, come canadesi, di affondare i piedi nel fango a Muscle Shoals e trovare ispirazione lì, proprio come i più grandi produttori di beat hip-hop dovrebbero sentirsi liberi di prendere in prestito da Steely Dan (come ha fatto Kanye) o The Doors (come Jay Z lo ha fatto) e rifare qualsiasi canzone che ottengono il permesso legale di campionare (questo è stato l'unico errore di Puffy con Every Breath You Take, non che fosse un'appropriazione culturale).
È da questo che creiamo cose belle, che 1+1=3, e che impariamo e siamo esposti a nuove prospettive. E se questo viene fatto occasionalmente di cattivo gusto o oscenamente redditizio, beh, è per questo che abbiamo l'imposta sul reddito. (Elvis, per quel che vale, pagato un'aliquota fiscale fino al 94% per la maggior parte dei suoi giorni di gloria. Si spera che i profitti della terribile cover di Dixie di Joan Baez siano andati direttamente allo Zio Sam.)
PER il critico musicale direbbe di The Night They Drove Old Dixie Down che,
È difficile per me comprendere come un nordista, cresciuto in una guerra molto diversa da quella di Virgil Kane, possa ascoltare questa canzone senza trovarsi cambiato. Non puoi uscire da sotto la verità del cantante - non tutta la verità, ma la sua verità - e la piccola autobiografia colma il divario tra noi.
Questo è ciò che l'appropriazione culturale è particolarmente adatta a fare. Ed è quello di cui abbiamo bisogno molto di più. Per tutte le questioni. Ogni causa e ogni comunità merita qualcosa di buono come The Night They Drove Old Dixie Down, — ne merita molti. Perché è un modo meraviglioso per colmare le lacune e creare empatia, anche per le persone per le quali altrimenti non lo proveresti (a la gente che ha combattuto per il Sud). È così che generiamo comprensione e un nuovo, migliore, condivisa cultura.
Se qualcuno può catturare il dolore del centro città e comunicarlo al mondo in un modo che cambia le persone, se qualcuno può articolare le sottili pugnalate dell'oppressione o della violazione sistemica, se qualcuno può comunicare la disperazione dell'invecchiamento dell'America centrale, se qualcuno può insegnaci cosa si prova ad essere un estraneo o come il trauma rimane con una persona, che diavolo se ne frega? chi è la persona che lo dice?
Se possono farlo, come lo scrittore canadese Hal Niedzviecki che ho menzionato prima si è messo nei guai per aver suggerito - se possono svolgere questo compito impossibile ma importante di colmare anche la più piccola delle lacune tramite l'appropriazione - non dovremmo mettere in dubbio le loro credenziali, noi dovrebbe dare loro un premio.
Ryan Holiday è l'autore più venduto di L'ego è il nemico . Ryan è un redattore generale per l'Braganca e vive ad Austin, Texas.
Ha anche messo insieme questo elenco di 15 libri di cui probabilmente non hai mai sentito parlare cambierà la tua visione del mondo, ti aiuterà a eccellere nella tua carriera e ti insegnerà come vivere una vita migliore.
Anche da Ryan Holiday:
- Eravamo soliti mettere le statue, ora le demoliamo e basta
- Ho aiutato a creare il Milo Trolling Playbook. Dovresti smettere di giocarci dentro.
- Come la 'polizia della diversità' online si sconfigge e ci lascia tutti molto peggio Much
- Viviamo in un mondo post-vergogna, e questa non è una buona cosa
- Non abbiamo un problema con le notizie false: siamo noi il problema con le notizie false
- Vuoi davvero rendere di nuovo grande l'America? Smetti di leggere le notizie.
- La vera ragione per cui dobbiamo smettere di cercare di proteggere i sentimenti di tutti
- Questo è il mondo svuotato che la cultura dell'oltraggio ha creato
