(Illustrazione di Dale Stephanos.) Un ventenne ha giocato a bridge con tre vecchiette lo scorso Columbus Day. Hanno suonato all'Honors Bridge Club sulla East 58th Street, dove l'età media dei giocatori è ben al di sopra dei 70 anni e l'aria odora di caffè e trucco pesantemente applicato. Se non lo sapessi meglio, penseresti che il giovane si stia concedendo a sua nonna e alle sue amiche per un pomeriggio.
Ma no. Il giovane era John Kranyak, un giocatore di bridge tre volte campione del mondo junior che ora si guadagna da vivere come professionista di bridge, collaborando con ricchi sponsor. Quel pomeriggio, il signor Kranyak stava facendo il turno alle dipendenze di Melanie Tucker, la moglie di un finanziere.
Tali partnership sono comuni qui all'Honours, uno dei tre principali club di bridge di Manhattan e considerato il più hoy-toity. Marjorie Wilpon, la moglie di Ken Wilpon (che è cugina di primo grado del proprietario dei Mets Fred Wilpon), gioca qui. Così fa Justine Cushing, il cui padre era lo sviluppatore di Squaw Valley.
Per questa folla, il bridge non è solo un'attività che passa il tempo per gli anziani oziosi, ma piuttosto una seria ricerca competitiva per persone le cui esperienze nella vita li hanno abituati a vincere. Degli 11 tavoli dedicati al gioco di alto livello quel pomeriggio, otto contenevano partnership tra un cliente e un professionista. L'ubiquità di questi accoppiamenti conferisce verità al famoso assioma di Mae West secondo cui il buon ponte è come il buon sesso: se non hai un buon partner, è meglio che tu abbia una buona mano.
La differenza è che nel bridge non è considerato sconveniente pagare per il privilegio. Per un torneo di tre ore nei giorni feriali in un club come l'Honors, i professionisti vanno da $ 150 a $ 225. Man mano che la posta in gioco aumenta, aumentano anche le tariffe. Per i tornei regionali, i professionisti guadagnano dai 0 ai ,000 al giorno, che consiste in due tornei di tre ore. Per i tornei nazionali più grandi, i professionisti guadagnano fino a $ 3.000 al giorno, mentre i migliori professionisti addebitano ai clienti commissioni annuali fino a $ 200.000 e guadagnano a sette cifre.
Judi Radin, quattro volte campionessa del mondo, si guadagna da vivere di bridge da più di 40 anni, da quando aveva 17 anni. È stato uno stile di vita da jet-set: stima che viaggiare ai tornei l'abbia portata via dal suo appartamento di Manhattan per metà di quel tempo. Ma mi ha detto che, per una professionista del bridge, New York è il posto dove stare.
Siamo fortunati qui. Ci sono molte più persone qui che vogliono assumere persone che altrove. New York e la Florida sono le tue migliori possibilità per essere davvero impegnato e avere una carriera, dice la signora Radin.
Come molti professionisti, la signora Radin si considera amica intima di alcuni dei suoi clienti, con i quali esce regolarmente a cena ea teatro. Melih Ozdil, un professionista i cui tre clienti abituali includono la signora Cushing, ottiene la sua assicurazione sanitaria da uno dei suoi clienti, anche se si è rifiutato di dirmi quale. Per i clienti con una disponibilità di denaro difficile da esaurire, pagare un professionista è considerato denaro ben speso.
Giochi con un partner che è migliore di te, e cerchi di imparare a tenere il passo, e questo lo rende più eccitante, ha spiegato la signora Cushing, aggiungendo che la sua collaborazione con il signor Ozdil ha alzato il suo livello dalla media a sopra... media.
Poiché le tariffe per i tornei di club nei giorni feriali sono relativamente basse, molti professionisti d'élite si risparmiano per i tornei regionali, nazionali e internazionali. Quasi tutti i migliori giocatori giocano con gli sponsor. Di conseguenza, le migliori squadre dei tornei americani, che consistono in tre coppie o sei giocatori per squadra, seguono una configurazione particolare: uno sponsor ricco e cinque professionisti alle dipendenze dello sponsor. I migliori sponsor pagano $ 1 milione o più per schierare i loro dream team.
Immagina se potessi pagare LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan e Shaquille O'Neal e potresti essere il quinto ragazzo, ha detto Aviv Shahaf, direttore degli Honors. E tu eri a un livello decente ma non al livello NBA. Questo è fondamentalmente ciò che è.
I grandi sponsor di New York tendono ad essere anche grandi attori della finanza. I due sponsor più pagati sono Frank T. Nick Nickell, CEO di Kelso & Company, una società di private equity, e Jimmy Cayne, l'ex CEO di Bear Stearns caduto in disgrazia. Prima di trasferirsi in Florida, Sylvia Moss, ex partner del Blackstone Group, era uno dei più grandi sponsor di New York City. Martin Fleisher, proprietario di Dearborn Capital Partners, è un altro importante finanziatore di bridge. 
Gail Greenberg all'Honors Bridge Club. (Foto di Amanda Lea Perez)
dove si trova la ragazza cattiva
(L'ossessione del signor Cayne per il bridge è ora una parte famigerata della storia finanziaria: quando Bear Stearns ha visto fallire i suoi grandi fondi speculativi nel 2007, un evento considerato un precursore del crollo dell'azienda e del tracollo finanziario globale l'anno successivo, il signor Cayne era misteriosamente in isolamento. Il motivo? Era a un torneo di bridge a Nashville, tagliato fuori dal mondo. Ora che non è più gravato da un lavoro giornaliero, il signor Cayne trascorre il suo tempo giocando online su bridgebase.com con il nome utente jec. All'indomani del crollo di Bear Stearns, le persone avrebbero creato account appositamente per disturbare il signor Cayne durante le sue partite, costringendo gli amministratori del sito a rafforzare la sicurezza.)
La tradizione degli sponsor nel bridge risale agli anni '60, quando un ricco uomo d'affari texano di nome Ira Corn si stancò delle squadre americane che perdevano contro le squadre italiane. In un impeto di ripicca patriottica, Mr. Corn ha commissionato ai migliori giocatori che il denaro potesse comprare per giocare con lui. Ha istituito un regime di allenamento, ha assunto allenatori e ha persino utilizzato un computer per analizzare le mani. Ma è stato solo quando si è allontanato dal tavolo e ha formato una squadra di sei professionisti che la squadra, soprannominata Dallas Aces, ha iniziato a vincere titoli e ha riportato la supremazia del bridge negli Stati Uniti.
La tradizione americana del bridge sponsorizzato lo distingue da altri importanti paesi del bridge come Italia, Polonia e Paesi Bassi, dove il paese stesso paga le quote di iscrizione ai tornei e, in alcuni casi, gestisce programmi di allenamento nazionali. I tornei diventano una questione di orgoglio nazionale e le migliori squadre che giocano con sei professionisti spesso battono le squadre americane handicappate dagli sponsor.
Mentre alcuni incolpano il sistema degli sponsor per questo, altri dicono che il sistema americano produce migliori giocatori di fascia alta incentivando i professionisti ad allenarsi a tempo pieno per inseguire i grandi guadagni. E sebbene il sistema degli sponsor sia stato inizialmente lamentato, è stato accettato nei decenni successivi. Gli sponsor come Mr. Corn che rifiutano di giocare sono rari in questi giorni: se qualcuno sta accumulando soldi per questi giocatori, vogliono condividere la gloria.
Queste sono persone competitive che hanno scalato i ranghi nel mondo degli affari. Vogliono essere là fuori a giocare, ha detto Augie Boehm, un professionista di Manhattan.
Allo stesso tempo, vogliono assicurarsi di vincere, il che significa che è consuetudine per gli sponsor giocare solo il 50 percento delle mani in un torneo, il minimo indispensabile secondo le regole. Più, e sarebbe un viaggio dell'ego, ha aggiunto il signor Boehm.
Ho posto la domanda al sig. Shahaf, degli Honors, se l'assunzione di suonerie fosse considerata un modo economico per vincere. Ha risposto alla mia domanda con una domanda:
Era tradimento che LeBron volesse giocare con Dwyane Wade? No. Qualcuno vuole vincere e costruisce una buona squadra.
***
Che il ponte di primo livello e il denaro di Wall Street siano così intrecciati non dovrebbe sorprendere; l'attrattiva del gioco per gli abitanti di Wall Street è ben consolidata. Steve Weinstein, un professionista che gioca nella squadra di Mr. Nickell, era un ex trader di derivati di Wall Street che si è ritirato dopo l'11 settembre per giocare a bridge a tempo pieno. Joe Grue, il giocatore dell'anno della New York Bridge Association nel 2010, era un ex trader di opzioni. David Einhorn, l'esperto di hedge fund che era apparentemente in fila per possedere i New York Mets nel 2011, è un appassionato giocatore di bridge e poker.
Anche la composizione dell'alta dirigenza di Bear Stearns ha parlato della connessione tra bridge e finanza. È stato il bridge che ha portato il signor Cayne a Bear Stearns in primo luogo: durante il suo colloquio di lavoro con Alan Ace Greenberg, ex CEO dell'azienda e lui stesso devoto del bridge, è emerso l'argomento del gioco. Il signor Cayne ha dichiarato coraggiosamente che era un giocatore migliore del signor Greenberg e che lo sarebbe sempre stato ed è stato ricompensato per la sua abilità con l'assunzione sul posto per $ 70.000. Anche Warren Spector, ex copresidente, è un giocatore di bridge. Secondo quanto riferito, Alan Schwartz, un altro ex CEO, è andato avanti nell'azienda quando Cayne ha appreso che era solito giocare a bridge.
Un rampollo di denaro ha creato il moderno sistema di punteggio per il bridge stesso. Nel 1925, Harold Stirling Vanderbilt, mentre si trovava su una nave da Los Angeles all'Avana attraverso il Canale di Panama, inventò il cosiddetto bridge a contratto, in cui i giocatori devono valutare accuratamente quanti trucchi faranno all'inizio della partita in base alle loro mani e redigere un contratto che serva da base per il punteggio.
Le ragioni per cui il gioco attrae le menti orientate al business sono abbastanza ovvie: Bridge è competitivo e infinitamente complesso, coinvolgendo una serie infinita di calcoli rapidi a breve e lungo termine. 
Il buon bridge è come il buon sesso: se non hai un buon partner, è meglio che tu abbia una buona mano.
quando esce la nuova stagione del coming out spudorato
Il costo intellettuale di ingresso è alto. Jeff Bayone, proprietario del Manhattan Bridge Club, un altro dei tre principali club della città, crede che non puoi nemmeno sederti a giocare a bridge se non hai avuto 12 ore di lezione. Mr. Shahaf, degli Honors, mi ha detto che non puoi stare con giocatori decenti fino a un minimo di un anno, e questo se hai talento.
Anche il pensiero analitico richiesto dal bridge è unico per il cervello umano. I computer possono battere i migliori giocatori di scacchi del mondo, ma non così nel bridge. Uno dei motivi è che la fase di offerta all'inizio di una partita di bridge, in cui i giocatori determinano il contratto finale nei round, non ha un'unica soluzione ottimale in ogni punto.
Confronta il bridge con il poker, il suo cugino grossolano. Mentre il bridge è infinitamente analitico, il poker è più psicologico: nelle partite di alto livello, ogni giocatore al tavolo può calcolare le probabilità istantaneamente, e ciò che separa i migliori giocatori dal gruppo è la capacità di raccogliere indizi, come il solco di la fronte come indicazione di bluff.
Il sig. Bayone ha affermato: “I migliori giocatori di bridge sono, come gruppo, finanziatori, attuari, avvocati. I migliori giocatori di poker sono ragazzi dai 19 ai 22 anni che non hanno mai fatto nient'altro.
Un'altra differenza è che il denaro è fondamentale per il poker, mentre il bridge viene giocato senza puntate diverse dai masterpoint, un conteggio dei punti che classifica i giocatori in modo simile alle valutazioni degli scacchi. Quindi, il bridge soddisfa la verità universale che coloro che hanno ingenti somme di denaro sono restii a parlarne.
Per lo più, però, la natura del bridge presenta una sfida intellettuale duratura per le persone il cui successo nella vita li lascia alla ricerca di ulteriori sfide. Ha un aspetto confortante di livellamento, come ha detto lo psichiatra Melvyn Schoenfeld, un habitué del Manhattan Bridge Club.
Prendiamo il magnate della moda Isaac Mizrahi, che ha imparato il gioco per volere di sua madre, giocatrice di bridge, che gli ha detto che, se non avesse imparato a giocare all'età di 30 anni, non avrebbe avuto amici entro i 40. Mr. Mizrahi mi ha descritto un torneo di bridge come l'uso più fantastico di tre ore della tua vita. Nel bridge trova nutrimento intellettuale e psicologico.
Penso che sia davvero importante mantenere quello stato di vulnerabilità, ha detto. Devi rinunciarci ogni tanto. Devi entrare in una stanza ed essere un idiota e non sapere cosa stai facendo. È l'unico modo per arrivare in qualsiasi parte del mondo. E questa è la grande lezione del bridge.
***
Situata al 14° piano di un edificio per uffici sul lato est, la sala giochi degli Honors smentisce la ricchezza dei suoi clienti abituali. Centoventiquattro giocatori siedono a forma di L a tavoli fitti sotto soffitti bassi. Molte delle tazze da caffè in polistirolo hanno grandi segni di rossetto. Le ombre sono tirate, escludendo la luce del sole pomeridiana, e le chiacchiere sono vistosamente assenti; i tossicodipendenti stanno soddisfacendo la loro dose. 
La scena all'Honors Bridge Club in un recente pomeriggio nei giorni feriali. (Foto di Amanda Lea Perez)
Dei tre principali club pubblici di Manhattan, l'Honors attira il maggior numero di professionisti, mentre il Manhattan Bridge Club sul lato ovest è considerato il più informale, con la più ampia gamma di giocatori. (Recentemente, ci sono state voci secondo cui gli Honors e il Manhattan stanno considerando di fondersi.) Il terzo club è il Cavendish, sulla East 88th Street. I professionisti li troverai nell'East Side, perché è lì che stanno i soldi, ha detto Bayone, dei Manhattan, prima di modificare la sua dichiarazione: I West Sider possono avere gli stessi soldi, ma è una mentalità diversa.
Il bridge è spesso un'attività in primo piano in esclusivi club sociali, come il Regency Whist Club sulla East 67th Street (il whist è il gioco da cui è nato il bridge, come dal rugby al football) e il Colony Club sulla East 62nd Street. Ma è altrettanto probabile, se non più probabile, che le persone mondane di Manhattan si trovino nei club pubblici, le cui impostazioni relativamente monotone sono superate dalla frequenza dei tornei e dalla concorrenza più forte.
Il bridge è un gioco morente in America? L'età media per un membro dell'American Contract Bridge League, l'ente sanzionatorio del gioco, è 67. Negli anni '40, il bridge veniva giocato nel 44 percento delle case americane, secondo l'Associazione dei produttori di carte da gioco americane. Non esiste un dato contemporaneo corrispondente, ma nessuno contesterebbe che la percentuale sia diminuita drasticamente.
Tuttavia, i numeri grezzi sono rimasti relativamente stabili per quasi mezzo secolo: nel 1970, i membri dell'ACBL erano 170.000. Oggi, quella cifra è di 167.000, inclusi 2.420 residenti a New York City. Nel frattempo, il gioco sta esplodendo in popolarità in luoghi come Cina, Russia ed Europa orientale.
Nel tentativo di coltivare le future generazioni di giocatori americani, due dei più famosi devoti del gioco, Bill Gates e Warren Buffett, hanno unito la testa e il portafoglio nel 2005 su un'iniziativa per promuovere il bridge nelle scuole americane. Programmi simili negli scacchi hanno prosperato e i sostenitori del bridge affermano che l'enfasi sulla partnership del gioco scelto rende lezioni migliori degli scacchi, un gioco uno contro uno che è stato collegato alla paranoia nelle riviste psicologiche. Ma il programma è fallito, con alcuni che incolpavano la cattiva gestione e altri che incolpavano una società americana stupida e in cerca di gratificazione immediata.
Eppure i dati demografici dei migliori giocatori del gioco sono diventati più giovani negli ultimi anni. In passato, ci volevano decenni per giocare abbastanza mani da incontrare abbastanza situazioni per diventare d'élite. Ma ora, grazie alla comodità di giocare su Internet, accumulare abbastanza esperienza richiede una frazione del tempo di prima. Il signor Shahaf mi ha detto che l'età di punta per un giocatore di bridge era tra i 40 ei 50 anni; ora, sono gli anni '30.
C'è abbastanza interesse per il bridge tra i giovani che posti come gli Honors sembreranno tra 30 anni gli stessi di oggi, ha previsto Shahaf.
La scena del bridge a New York non è cambiata molto da molto tempo e dubito che cambierà molto in futuro.
CORREZIONE: Una versione precedente di questa storia riportava che Judy Wilpon gioca a bridge agli Honors. In effetti, il giocatore è Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon ha chiamato il Osservatore per informarci che ha 3500 punti. Il Osservatore si rammarica dell'errore.
