La (vera) storia delle origini di 'C'è sempre il sole a Philadelphia'’

Sei anni fa, nel periodo in cui ho iniziato a creare il mio sito web, Glam sgangherato , ho scritto della mia esperienza di co-creazione - e poi di essere stato licenziato da - C'è sempre il sole a Philadelphia. È una storia che ho già raccontato, ma oggi la racconterò ancora, per due motivi.

Il primo è perché il mio post originale non era particolarmente ben scritto, e voglio dargli una seconda possibilità perché sono così perspicace. La seconda ragione, più importante, è che la prima volta che ho scritto di questo l'ho fatto tutto su di me, e credo sia stato un errore. Perché si tratta di qualcosa di più grande, una verità che è stata detta all'infinito ma va ripetuta più e più volte fino a diventare finzione: quando si tratta di opportunità di carriera, il genere conta. Ho una figlia mia ora, e voglio assicurarmi di aver capito bene questa storia perché voglio che sappia che non dovrebbe mai, mai essere messa a tacere da persone che la fanno sentire come se fosse troppo piccola per essere ascoltata. La sua voce conta. Lei questioni. E anche io, anche se non l'ho sempre saputo.

Quindi ecco un piccolo pezzo della mia storia, comprese le parti che ho tralasciato prima e le parti che ho capito solo negli anni da quando l'ho raccontata per la prima volta. Jordan e Charlie Day(Foto: Jordan Reid)

Quando mi sono laureato al college, mi sono trasferito a Los Angeles, dove non conoscevo praticamente nessuno tranne il mio ex ragazzo, Rob. Abbiamo ricominciato a frequentarci e la nostra relazione è diventata abbastanza seria da iniziare a pianificare di andare a vivere insieme e alla fine di sposarci. Un paio di mesi dopo il mio arrivo a Los Angeles, Rob concepì l'idea di a Frena il tuo entusiasmo spettacolo in stile incentrato su un gruppo di quattro amici attori che vivono a Hollywood, e nel corso dell'anno successivo Rob, io e i nostri amici Glenn Howerton e Charlie Day abbiamo girato due episodi pilota per lo spettacolo, che all'epoca si chiamava C'è sempre il sole in TV . Altri amici hanno ricoperto il resto dei ruoli - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, che in seguito sposò Charlie - ma per lo più eravamo solo noi quattro: Rob, Glenn, Charlie e io. Il mio personaggio è stato chiamato Sweet Dee come un cenno alla sua personalità ottimista, che originariamente era destinata a contrastare nettamente con la misantropia dei ragazzi.

Era un sacco di lavoro praticamente senza paga, ma eravamo attori disoccupati senza molto da fare tra le corse di Coffee Bean e Tea Leaf e l'audizione occasionale, e la nostra noia e l'ozio generale sono diventati un elemento chiave dello spettacolo. Quando solo uno o due di noi erano davanti alla telecamera, gli altri tenevano in mano i microfoni a braccio o correvano al Rite Aid per altri nastri della videocamera. Abbiamo migliorato la maggior parte delle scene prima che Rob le scrivesse, e ricordo quanto sia stato emozionante: non solo leggere le righe di una sceneggiatura che mi era stata consegnata, ma in realtà guardando queste persone emergere .

Abbiamo girato molto nel mio appartamento di West Hollywood perché era più bello (leggi: più pulito) di qualsiasi altro posto dei ragazzi. Un giorno Glenn ed io stavamo girando una scena in cui noi due eravamo seduti sul divano a bere vino e parlare del nostro amico a cui era stato appena diagnosticato un cancro. Ovviamente stavamo bevendo vino vero (perché non dovremmo), e stavamo andando fuori copione e Glenn lo stava uccidendo, e ricordo di aver bevuto così tanto divertimento . Eravamo tutti al verde; eravamo tutti stressati da dove stavano andando le nostre rispettive vite e carriere, ma comunque: penso che tutti ci sentissimo come se quello che stavamo facendo fosse grande. Non sto parlando solo dal punto di vista di dove è finito lo spettacolo; anche allora potevamo sentire il suo potenziale come una cosa viva.

*****

Quando abbiamo finito di girare i due episodi iniziali, Rob ha iniziato a comprarli in giro per le reti, ed è successo un miracolo: FX si è offerto di girare un vero pilota per lo show. E stavano per PAGARE NOI. Che cosa?!

All'improvviso eravamo su un vero set, con veri truccatori e trailer e qualcun altro per tenere il boom. Tutti in rete sembravano eccitati, ma avevamo ancora problemi a credere che tutto questo sarebbe andato a buon fine. Sapevamo tutti com'era essere scelti per una parte solo per finire sul pavimento della sala di montaggio, o vedere il progetto che non vedeva mai la luce del giorno. Sapevamo com'era pensare che tutto stesse per cambiare quando davvero l'unica cosa che stava per accadere era che stavamo per essere riportati al punto di partenza, ed eravamo tutti stanchi di ciò che accadeva. sul set(Foto: Jordan Reid)

A un certo punto, uno dei ragazzi (sono abbastanza sicuro che fosse Glenn, ma potrei sbagliarmi) ha convocato una riunione nella roulotte di Rob: nessun membro secondario del cast, nessun dirigente... solo noi quattro. La domanda sul tavolo: e se la rete volesse prendere qualcuno di noi, ma no? tutti di noi? Ricordo in particolare qualcuno - di nuovo, credo fosse Glenn - che diceva che non avevo nulla di cui preoccuparmi, perché ero la ragazza carina (per non parlare del solo ragazza) e che Rob stava chiaramente bene perché era lo showrunner, ma che aveva paura che lui e Charlie potessero essere sostituibili.

E quindi questo è quello che abbiamo fatto, seduti lì nella roulotte di Rob con piatti di carta di uova strapazzate da servizi artigianali in bilico sulle nostre ginocchia: abbiamo concordato, insieme, che la rete avrebbe dovuto prenderci tutti e quattro... o nessuno di noi. Eravamo in questa cosa insieme da più di un anno ormai, e semplicemente non avremmo permesso loro di dividerci. Ci siamo stretti la mano e siamo tornati al set.

In quel periodo, la mia relazione con Rob ha iniziato a sgretolarsi e ho iniziato a sentire che ero su basi instabili, nonostante il nostro patto per uno. Un giorno sono entrato nell'ufficio che FX aveva allestito per lo spettacolo e sono rimasto sorpreso di trovare tre scrivanie: una per Rob, una per Glenn e una per Charlie. Erano tutti diventati produttori esecutivi.

Molto rapidamente, quasi da un giorno all'altro, sono passato dall'essere al centro del progetto a stare alla periferia. Ho incolpato la mia età; Ho incolpato la mia inesperienza; Incolpavo quella che vedevo come la mia mancanza di talento... ma il fatto è - anche se all'epoca mi mancavano le parole o la convinzione per dirlo - che per i responsabili non ero altro che un'altra attrice bionda. FX era un club per vecchi fumatori di sigari e whisky, ed ero il benvenuto quando ero la fidanzata del creatore - ma una volta che non lo ero, il mio ruolo nella creazione del loro nuovo progetto per animali domestici è stato dimenticato.

Non ho detto niente, nemmeno a Rob. Avevo il terrore di perdere il lavoro e mi sembrava che la migliore linea d'azione fosse sedermi, stare zitta ed essere grata per quello che avevo. non volevo chiedere perché Non ero stato nominato produttore - perché, in effetti, non ero nemmeno stato incluso nella conversazione - perché la risposta era ovvia: Rob, Glenn e Charlie (e gli agenti, i manager e i dirigenti che avevano iniziato a fuori per le serate maschili con) erano i The Guys - i padroni di questo piccolo universo che avevano creato - e io? Ero solo una ragazza, e per giunta sostituibile.

Il pilot si è concluso e poco dopo ho concluso la mia relazione con Rob. Durante una delle nostre conversazioni sulla rottura, mi ha detto senza mezzi termini che se non fossi rimasta nella relazione, sarei stata fuori dallo show. Lo lasciai comunque e mi trasferii nella casa che avevamo programmato di condividere da sola.

*****

Non posso dirti quante persone mi hanno chiesto perché non sono rimasto nella relazione fino a quando lo spettacolo non è stato ritirato e il mio contratto è stato scolpito nella pietra. La risposta è che dormire in un letto ogni notte accanto a una persona con cui non ero sicuro di voler andare a letto perché c'erano soldi sul tavolo mi sembrava il peggior tipo di tradimento; un tradimento sia di me stessa che del mio rapporto con un uomo che amavo ancora, nonostante non sembrassimo in grado di convivere sotto lo stesso tetto. Fondamentalmente, mi sentivo come se stare con qualcuno con quel tipo di pretese fosse una cosa di merda da fare.

E poi, onestamente pensavo che stesse bluffando. Non riuscivo nemmeno a immaginare come una persona che aveva aiutato a creare uno spettacolo potesse finire buttata fuori; non sembrava nemmeno che potesse essere legale. Mi sono ricordato di quella promessa che avevamo fatto e sapevo che anche Rob, Glenn e Charlie lo facevano. Mi fidavo di loro e credevo che, nonostante l'evidente tensione, tutti alla fine avrebbero fatto ciò che era giusto, perché a 23 anni pensavo ancora che le cose funzionassero così.

Un paio di mesi dopo, il mio agente e manager hanno organizzato una teleconferenza durante la quale mi hanno fatto sapere che mentre Rob, Glenn e Charlie erano stati scelti per la serie, io non lo ero stato. Ho ricevuto un piccolo compenso (l'equivalente dello stipendio di un episodio), il mio agente e manager mi ha licenziato, Rob ha sposato l'attrice che ha assunto per sostituirmi (Kaitlin Olson, che è adorabile, talentuosa e più divertente di quanto potessi mai essere, e il cui lavoro non intendo in alcun modo screditare scrivendo questo pezzo), e non ho mai più sentito Glenn o Charlie, non dal giorno in cui la mia relazione si è conclusa.

Oh Dio, sono mai stato arrabbiato. Per così tanto tempo. In preda al panico, ho fatto cose di cui non sono orgoglioso: provare a usare il mio cellulare per registrare conversazioni dannose (che è una schifezza da fare a una persona indipendentemente da come ti senti nei suoi confronti, oltre ad essere completamente illegale); cercando di trasformare la mia prossima relazione in un grande affare d'amore quando... molto ovviamente non lo era ; provando a morire di fame nel nulla perché forse se non riuscivo a sentire niente non potevo sentire il dolore di ciò che avevo perso, che sembrava tutto.

Ho pensato di fare causa, ovviamente. Ho preso un appuntamento presso uno studio specializzato in diritto dello spettacolo, e mi sono seduto lì in un'enorme sala conferenze in acero con il mio miglior tailleur Banana Republic ascoltando un avvocato che mi diceva che se avessi accettato il caso, sarei andato in tribunale contro non solo una persona a cui tenevo ancora, ma anche Three Arts Entertainment, FX e Fox Network. Il caso, mi disse, sarebbe stato lungo e costoso, e nessun direttore del casting sano di mente mi avrebbe toccato mentre ne ero coinvolto. Era inoltre probabile, mi disse, che la causa avrebbe significato la fine della mia carriera di attrice. Sarei sempre stata conosciuta come quella ragazza che ha fatto causa a FX.

L'ho ringraziato per il suo tempo e mentre uscivo mi sono fermato nel bagno della hall per cambiarmi un paio di jeans per la mia prossima audizione.

*****

Questo resoconto è, credo, scritto in modo più convincente rispetto alla mia versione originale, ma questo è un po' oltre il punto; la risposta più importante al motivo per cui sto scrivendo di nuovo su questo argomento ora è che sono passati anni - anni in cui la mia vita e il mio io sono cambiati in modi che non avrei mai, mai visto arrivare, e certamente non avrei potuto immaginare da giovane ex- attrice che lotta per capire cosa nel mondo avrebbe dovuto fare - e penso che questa storia sia importante per ragioni che non vedevo allora.

I miei amici hanno sbagliato con me; Penso che sia ovvio ... ma capisco perché hanno fatto quello che hanno fatto, e il torto che è stato fatto è stato più grande di tre uomini che infrangono una promessa. Non li biasimo per aver approfittato della loro prima grande opportunità in un settore molto difficile.Tuttavia, biasimo i valori sociali che hanno creato una situazione in cui una giovane donna è stata incoraggiata da quasi tutti quelli che conosceva a scambiare sesso e amore con il denaro solo per un po', perché non aveva altro vero ricorso, nessun altro modo per assicurarsi che sarebbe stata ricompensata equamente per il suo lavoro.

Questa non è una storia divertente da raccontare (anche se penso che sia interessante e significativa). È una storia che fa sembrare le persone - me compreso - non particolarmente onorevoli, ma anche oltre: è una cosa delicata, scrivere di un incidente che mi dipinge così chiaramente come il triste sacco, l'amara ex-attrice che poteva essere una stella! … e poi non lo era, ed è stato invece relegato in una nota a piè di pagina nella storia leggendaria di uno spettacolo televisivo. Sono quel ragazzo che era quasi su Amici invece di Matt LeBlanc. Sono il quinto Beatle.

Chiamarmi una nota a piè di pagina potrebbe anche essere un'esagerazione; secondo Internet, non sono mai esistita .

Quindi come posso raccontare una storia come questa e non sembrare patetica? Come posso dire le parole che mi sento bene per la decisione che ho preso e che qualcuno al mondo mi crede, quando l'altra scelta avrebbe significato diventare una star enormemente ricca di uno spettacolo di grande successo? Non so se sia possibile convincere la maggior parte delle persone su questo punto; c'è un sacco di bagaglio culturale che ha a che fare con il valore che diamo alla fama e al denaro coinvolti qui.

Ma penso anche che non mi importi più se sembro un'attrice triste e fallita. Non sono un'attrice. Non sono triste. E non sono nemmeno un fallito. L'unica cosa che ho sempre voluto più di ogni altra (e certamente ho voluto più di quanto volessi fare l'attrice) è finita per succedere: ho scritto un libro , ed è stato pubblicato. E poi ho scritto un altro , ed è stato anche pubblicato. Un altro uscirà in primavera. Vivo nel posto nel mondo in cui voglio vivere con le persone con cui voglio vivere, e anche se suppongo che sarebbe bello avere un mucchio di soldi in più, sono bravo - fantastico, anche - con quello che ho.

Sono contento .

*****

Non sono più arrabbiato; non per me stesso. Sono, tuttavia, ancora super incazzato per conto della ragazza di 23 anni che si sentiva così insicura del proprio posto in questo mondo che sentiva che era meglio farsi da parte e non scuotere nessuna barca. Ha visto la sua stessa storia essere riscritta da persone con più soldi e più potere di quanto avrebbe mai potuto sognare di avere, perché pensava che se avesse detto qualcosa sarebbe stata chiamata bugiarda o crocifissa per le sue parole... e la parte peggiore è che sono abbastanza certo che avesse ragione.

Amico, vorrei che la persona che sono ora possa tornare indietro nel tempo e parlare con la ragazza che ero. Le direi di essere coraggiosa, di dire ciò che meritava e di esigerlo se non le fosse stato dato. Le direi che a nessun uomo - e certamente a nessuna rete televisiva - è permesso di danneggiare la sua carriera perché ha deciso di smettere di andare a letto con qualcuno. Le avrei detto che le cose sarebbero sembrate molto diverse tra qualche anno lungo la strada, e che doveva continuare a parlare, ancora e ancora, fino a quando non si sentiva la sua voce.

Le direi di fare un po' di rumore.

Non posso dirle quelle cose; la ragazza che ero è andata via da molti anni. Ma ora posso parlare per lei e dire le cose a cui aveva troppa paura per dare voce. Posso dire senza mezzi termini che mi è stato fatto un disservizio. Posso dire che anche se sentivo di meritare di essere messo da parte, non l'ho fatto. Posso assicurarmi di sapere, nel profondo, che anche se non ci ho sempre creduto, io... importa - e le ragioni per cui non hanno nulla a che fare con il fatto che una volta ho avuto modo di essere in un dannato programma televisivo.

La versione originale di questo post è stata pubblicata sul mio blog, Glam sgangherato .

Jordan Reid è l'editore fondatore del sito di stile e genitorialità Glam sgangherato , e l'autore di Glam sgangherato e Proseguendo . Il suo terzo libro, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, sarà pubblicato da Penguin Random House nella primavera del 2017. Puoi seguirla su Instagram e Snapchat @ramshackleglam.