Castello degli Hampton in vendita. A piedi dalla spiaggia. Arredato. Deve vedere per credere. Sette camere da letto, 10 bagni, due cucine, 5.000 mq. Torrette. La libreria Trompe l'oeil nasconde un nido di piccioncini. Lampadari massicci. Un corridoio di Wedgwood. Piscina. Campo da tennis. Vasche idromassaggio interne ed esterne. Foglia d'oro. Picasso falsi. Finte tchotchke medievali. Il soggiorno funge anche da discoteca, completo di pallina glitterata. Costruito intorno al 1997. Da vedere per credere. Valutato per trasferirsi a $ 5 milioni, così com'è.
È di proprietà dei fratelli Wilzig – Alan, 33 anni, e Ivan, 43 anni – due banchieri selvaggi e pazzi che, negli ultimi anni, sono diventati oggetto di succulenti articoli scandalistici. Ma dietro i buffi pettegolezzi (ragazze di Scores che si spogliano in piscina, ecc.) c'è qualcosa di più: mentre i fratelli Wilzig si stanno divertendo, qualcosa li ha tormentati: il fatto che il loro padre, un sopravvissuto ad Auschwitz e autodidatta multimilionario, Siggi Wilzig, 72 anni, non è poi così impressionato. Dopotutto, è difficile impressionare un uomo che è sopravvissuto ai campi di sterminio e a una marcia della morte e poi è riuscito a trasformarsi in un ricco banchiere in un altro paese.
Quando i fratelli Wilzig sono diventati nomi in grassetto nelle colonne di gossip per le loro feste sfrenate, ci sono stati dei problemi in famiglia per il castello di Hamptons. Mio padre era disgustato, disse Alan, il fratello minore. Era a pochi centimetri dal far saltare in aria la casa con un bazooka.
Durante la settimana, i fratelli vivono in appartamenti separati nell'edificio City Spire sulla West 56th Street. Sono entrati nel castello nella località balneare di Watermill, L.I., in parte come investimento. Alan è colui che l'ha costruito, con l'aiuto della sua fidanzata di lunga data, Karin Koenig. Ho detto a mia madre, a mia sorella e alla mia ragazza: 'Se vedi qualcosa che ti piace, compralo. Troveremo un posto per questo', disse Alan. Con così tante mani che decoravano il posto, l'arredamento è diventato eclettico, un po' come un bagel di tutto.
Alan ha sentimenti contrastanti su ciò che è diventato il castello. La gente non capiva, disse. Volevo solo fare qualcosa per rendere orgoglioso mio padre. Ha dato la colpa di tutto il trambusto al castello all'atteggiamento laissez-faire di Ivan: mio fratello si sentiva male che le persone che lavoravano nei club non fossero mai venute perché stavano lavorando, ha detto Alan. Quindi ha detto che se vogliono venire alle 3:45, O.K. All'improvviso, la gente suona il campanello nel cuore della notte.
Come proprietario della Trustcompany Bank of New Jersey, fondatore del Museo dell'Olocausto a Washington, DC, e primo sopravvissuto all'Olocausto a tenere una conferenza ai cadetti a West Point, Siggi Wilzig non è interessato a passare molto tempo lì. L'intera nozione di una casa estiva non gli interessa, infatti. Se si prende una vacanza, va al Kutsher's Resort Hotel and Country Club a Catskills.
Tuttavia, ammira alcune cose del castello. La qualità è eccellente, ha detto Siggi Wilzig. È un merito per Alan, perché a Ivan piace il design, ma Alan l'ha costruito. È costruito come una fortezza. Qualcuno non deve preoccuparsi in caso di tempesta o uragano. Ma io sono un ragazzo semplice. Non guido due ore e mezza verso un posto.
Ha fatto solo due visite al castello dei suoi figli. La prima volta, è salito su una scala della proprietà con le sue scarpe da lavoro. Volevo assicurarmi che si potesse vedere l'oceano sopra le cime degli alberi, ha detto il signor Wilzig. Dopo aver ispezionato il posto, ha detto ad Alan di cambiare quattro cose. E ho apportato le modifiche, disse Alan. Ha visto i problemi solo in un rapido passaggio.
Nel gruppo di edifici noto come Auschwitz, Siggi Wilzig non avrebbe potuto immaginare gli Hamptons. Lì, ha assistito all'uccisione di 59 membri della sua famiglia in un periodo di tre anni. Quando arrivò in America, non aveva niente e non conosceva nessuno. Il suo credo è scolpito nel marmo sopra un caminetto in uno dei suoi uffici presso la banca Trustcompany: gli uomini liberi che dimenticano il loro amaro passato non meritano un futuro radioso.
L'edificio di 12 piani della Trustcompany è l'unica struttura moderatamente alta in questa parte di Jersey City. Il signor Wilzig mi ha accolto nei suoi uffici esecutivi e mi ha condotto in una modesta sala da pranzo. È alto 5 piedi e 5 pollici, con uno shock di capelli ruvidi e volanti che spuntano dal suo cuoio capelluto. Ricordo ogni singolo giorno che ero lì, ha detto. I suoi occhi erano neri e profondi.
I nazisti mandarono la famiglia Wilzig ad Auschwitz nel 1943. Siggi all'epoca aveva 16 anni ed era già indurito da due anni di lavori forzati. Subito dopo aver raggiunto Auschwitz, suo fratello è stato picchiato a morte. Sua madre è stata uccisa immediatamente al suo arrivo al campo di sterminio. Suo padre è stato ucciso davanti a lui. Siggi Wilzig conosce la data: 8 aprile 1943. Altri due membri della famiglia furono uccisi due giorni prima della liberazione di Auschwitz e sepolti due giorni dopo la fine della guerra.
Siggi Wilzig è stato quasi mandato alla camera a gas molte volte: ho fatto da 18 a 20 selezioni, ha detto. In piedi nudo con un fagotto sotto le braccia. Ma io vi dico questo: non avrei mai pensato di morire... C'era una tale volontà di sopravvivere, mi sarebbe stato impossibile non sopravvivere!
Trascorse i suoi ultimi quattro mesi ad Auschwitz lavorando duramente in una lavanderia. Lì, gli operai furono accusati di lavare i vestiti degli ebrei assassinati, vestiti che furono poi ridistribuiti ai tedeschi. Verso la fine della guerra, si imbatté in abiti appartenenti ai parenti di sua madre. Fuggirono tutti in Olanda, disse. Sono stati catturati e sono venuti con l'ultimo trasporto all'inizio di agosto, due mesi dopo il D-Day, dall'Olanda ad Auschwitz, e ho trovato i segni del bucato sui vestiti.
E qualcos'altro, che includerà nel libro di memorie a cui sta lavorando ora: nel 1943 e nel '44, hanno prelevato il sangue dal puzzolente popolo ebraico e lo hanno dato ai soldati feriti sul fronte russo. Nessuno l'ha mai registrato. L'ho fatto due volte. Mi hanno dato un pezzo di pane in più e una volta un osso. Come una zuppa speciale di carne di cavallo. Fece una pausa. Non l'ho mai detto ai bambini.
La sua voce da tenore di tanto in tanto diventava stridula. Lo stai abbassando? lui pianse. Quella cosa sta registrando? L'avambraccio del signor Wilzig porta il numero tatuato con cui i nazisti lo hanno marchiato, 104732, oltre a un triangolo che denota la sua nazionalità. Gli è stato chiesto di raccontare il suo peggior ricordo di quegli anni.
Riprese notturne di persone, ebrei olandesi e greci, disse, quasi in un incantesimo. Piove tutto il giorno e non ho vestiti. Non ti insegnano questo ad Harvard: dormi con i vestiti bagnati in modo che il calore del corpo li asciughi, o te lo togli e muori di freddo?
E uno strano ricordo vagante: c'è stato un matrimonio ad Auschwitz, lo sapevi? In un bordello. Una ragazza spagnola era fidanzata con un socialista tedesco che era nell'esercito, svuotarono il bordello e lì si sposò. Nessuno lo ha segnalato.
Nel gennaio 1945, lasciò Auschwitz in una marcia della morte forzata. Fu salvato l'8 maggio 1945 a Mauthausen, in Austria, dall'esercito degli Stati Uniti.
I primi anni in America non furono così facili: emigrato nel 1947, lavorò come stiratore di papillon, poi vendette quaderni di scuola a riluttanti gestori di librerie universitarie. Ero l'originale Morte di un commesso viaggiatore, disse. Le mie dita hanno avuto l'artrite per aver tenuto le valigie. Nel 1954 sposò Naomi Sisselman, figlia di un magnate immobiliare del New Jersey. I suoi genitori non approvavano il signor Wilzig, così la coppia fuggì a New York.
All'inizio degli anni '60, ha iniziato a giocare in borsa. Ha visto qualcosa nei titoli petroliferi e del gas canadesi che sembravano sottovalutati. Ne trovò uno, Wilshire Oil, particolarmente attraente. La Wilshire Oil era per metà americana e per metà canadese, disse. Ero così felice quando l'ho comprato. Ma quando sono tornato a casa mia moglie mi ha detto: 'Hai comprato più azioni?' E io dicevo: 'Devono aver ricevuto un ordine aperto da parte mia'. Ho mentito.
Così iniziò la sua lenta acquisizione della società. I suoi giorni come commesso viaggiatore erano finiti. Ma anche dopo essere riuscito ad acquisire una quota importante, non è stato accettato dalla gente della Wilshire Oil. Per cinque anni, ha detto, non mi avrebbero dato una direzione. Ho iniziato una rissa per procura e alla fine mi hanno dato quattro posti nel consiglio.
Immagina Tevye nei panni di J.R. Ewing: ecco cosa è diventato Siggi Wilzig. Nel 1968, ha messo gli occhi sulla Trust Company del New Jersey, come veniva chiamata allora, come un modo per compensare i rischi nell'esplorazione petrolifera. La banca era stata fondata da un militare con un nome che suonava tedesco. Il signor Wilzig ha sentito storie su ciò che è successo alla Trust Company durante la guerra: quando due ufficiali in questa banca hanno sentito che i nazisti hanno preso Parigi, hanno suonato canzoni naziste e ballato nella filiale principale, ha detto il signor Wilzig. Ecco come era tedesco qui.
Ma ha perseverato, proprio come aveva fatto con la compagnia petrolifera. Metà del consiglio mi ha chiamato alle mie spalle, piccolo bastardo ebreo, e non ne ho sparato uno quando è arrivato il momento, ha detto. Non sono un combattente. Ho combattuto tutto ad Auschwitz.
In 30 anni, il signor Wilzig ha portato la Trust Company da un'attività di 170 milioni di dollari a poco meno di 3 miliardi di dollari. Si è guadagnato la reputazione di lavorare 14 ore al giorno e di conoscere tutti i suoi clienti. Costretto a scorporare la compagnia petrolifera per conformarsi al Bank Holding Company Act del 1980, il signor Wilzig e la sua famiglia hanno incassato: per ogni 1.000 azioni della Wilshire, gli azionisti hanno ricevuto 111 azioni della banca. Il signor Wilzig è diventato ufficialmente un consulente da 75.000 dollari all'anno della compagnia petrolifera, pur mantenendo il controllo della banca. Sua figlia Sherry, laureata alla Brown, è ora presidente titolare del Wilshire.
Fino a poco tempo, non usava mai l'ufficio del presidente in banca, preferendo invece vagare da un ufficio all'altro, conducendo i suoi affari in movimento. Non mi piaceva il confinamento di essere dietro una scrivania, ha detto.
I suoi figli ricordano di doversi tenere alla larga dalla folla quando uscivano con il padre. Anche qualcosa di felice, come un film, era un problema, disse Alan. L'Olocausto è stato con loro durante la loro educazione a Clifton, NJ Ivan, che è cresciuto tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70, ha detto: I miei amici impazzivano quando venivano qui: ogni singola TV era sintonizzata su The World at War .
Potremmo essere in viaggio a Colonial Williamsburg, disse Alan, e mia madre direbbe: 'Non comprare una tazza di peltro. Niente tazze di metallo in casa per tuo padre».
Ma entrambi i figli si unirono all'azienda di famiglia.
Da quando avevo 8 anni, seduto sulle ginocchia di mio padre, sapevo di voler diventare un banchiere e lavorare con mio padre, ha detto Alan, che si è laureato alla Wharton School dell'Università della Pennsylvania, divisione universitaria. Ho una passione per questo.
Dopo 15 anni in banca, Ivan sembra meno impegnato. Anche lui laureato all'Università della Pennsylvania, una volta aveva programmato di diventare uno psicologo, ma si è laureato in legge presso la Benjamin N. Cardozo School of Law della Yeshiva University perché suo padre pensava che fosse più prezioso. Tuttavia, Ivan ha recentemente concluso un accordo per aprire 40 nuove filiali bancarie in A.&P. supermercati, che hanno impressionato suo padre. È l'evento più importante nella storia della banca, ha detto Siggi Wilzig.
Entrambi i fratelli hanno detto che probabilmente non si sposeranno finché il padre vivrà. Il requisito di Siggi Wilzig per le mogli puramente ebree è più rigoroso di quello del Consiglio dei rabbini ortodossi. Mio padre può essere una figura molto potente ed esigente con cui lottare, ha detto Alan. Governa con pugno di ferro. In effetti, Siggi Wilzig ha poca flessibilità, più di 50 anni dopo la guerra, su certe questioni. Ha spiegato perché non guida una Mercedes: non è per la qualità del camion Mercedes. Perché non si è mai rotto una volta quando ha portato i bambini alle camere a gas!
Dopo la cattiva pubblicità nelle colonne di gossip per i fratelli Wilzig (e, no, quelle ragazze in piscina non erano ballerine di Scores, sosteneva Alan, ma ospiti o appuntamenti dei nostri ospiti - e stavano prendendo il sole in topless, non nude o in G -strings), Alan sta cercando di migliorare la sua immagine, per il bene della banca e del nome di famiglia. Di recente è apparso sulla prima pagina di un giornale copto di Jersey City con Papa Shenouda III: un simpatico ragazzo ebreo del New Jersey che riceve una grande croce d'argento dal patriarca barbuto dei copti ortodossi. È anche l'uomo di punta della banca in un restauro da 7 milioni di dollari del Journal Square di Jersey City.
Ora, se solo riesce a vendere quel castello prima che il tempo si scaldi e che i guai ricomincino da capo...
