Anne St. Marie fotografata da Tom Palumbo, c. 1954.Patricia Bosworth L'anno scorso, dopo aver pubblicato un libro di memorie intitolato Gli uomini della mia vita , ho iniziato a prendere appunti per un seguito. Mentre il libro parlava degli uomini che avevo amato, non avevo raccontato tutta la storia. Non avevo menzionato il mio terzo marito, Tom.
In retrospettiva, l'ho lasciato fuori perché lo amavo più appassionatamente di quanto avessi mai amato qualsiasi uomo; ma mi ha anche spinto contro le mura. Confrontando le mie delusioni su Tom, capire cosa è successo veramente tra noi, sapevo che ci sarebbe voluto un po' di lavoro.
Non sapevo come scrivere di lui, e soffrivo non per la scarsità di materiale, ma per il troppo e per l'arduo compito di vagliare tutto. Era il fotografo e regista teatrale Tom Palumbo, e la sua vita di migliaia di negativi e appunti sono stati confezionati in scatole ora interamente mie. Dove iniziare? 
Tom Palumbo e Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth
migliori app per il sesso occasionale
Le nostre vite si erano scontrate dal 1953 quando io ero una modella adolescente e lui faceva parte di un influente gruppo di fotografi (incluso Richard Avedon) che stavano rivoluzionando la moda nelle pagine di Bazar di Harperper con i loro nuovi e audaci concetti visivi.
Tom mi ha fatto delle foto di prova nel suo studio sulla West 54 Street. Sono caduto sotto il suo incantesimo. Era assolutamente irresistibile. Mi ha fatto sentire bene . Non ho mai dimenticato quanto fossero forti le sue mani tenendo la sua macchina fotografica; Non ho mai dimenticato come mi osservava con il suo sguardo feroce da fotografo.
Negli anni '60 ero diventata un'attrice di Broadway. Tom e io ci siamo incontrati di nuovo all'Actors Studio dove stavamo partecipando ai workshop. Ero eccitato dalla sua gioia di vivere, la sua curiosità per l'arte, la cultura e la politica.
Abbiamo avuto una relazione. Ma il tempismo era scaduto. Dopo il sesso, stavamo sdraiati a letto a blaterare ma non ci stavamo davvero ascoltando; eravamo troppo egocentrici.
Alla fine, sono tornato da un uomo che alla fine ho sposato e Tom è tornato da sua moglie, che era la leggendaria modella Anne St. Marie.
Le nostre carriere sono cambiate; Ho lasciato il teatro per il giornalismo. Tom ha lasciato la fotografia di moda e ha iniziato a dirigere. 
Miles Davis fotografato da Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth
Passarono vent'anni. Nel 1986 ci siamo ritrovati a girovagare per la stessa festa di Capodanno; eravamo entrambi sprofondati in una profonda depressione. Si è scoperto che la moglie di Tom stava morendo di cancro ai polmoni, incredibilmente, anche mio marito.
Nei mesi successivi abbiamo seppellito i nostri compagni. Nel 1988, mi sono trasferito nell'enorme e disordinato loft di Tom a Hell's Kitchen. Presentava pile di scatole di cartone, quasi un centinaio. Erano lì dal l982. Ma perché? In nome di Dio, cosa ci sono in quelle scatole? Mi chiedevo.
Il mio passato! esclamò Tom in modo drammatico, ma aggiunse che erano pieni di così tanti brutti ricordi e oscuri segreti che non poteva sopportare di aprirli. Né poteva buttarli via. E mi ha proibito di toccarli.
Abbiamo litigato per le scatole durante il nostro matrimonio. Alla fine mi sono convinto che lontano da loro, stavamo davvero creando una vita meravigliosa insieme.
Per diversi anni abbiamo affittato una capanna per il fine settimana in cima a una collina che domina il fiume Hudson; Ho scritto la mia biografia di Brando in quella baracca mentre Tom dirigeva le opere di Joyce Carol Oates a Louisville e altrove. Un'altra estate, gestivamo un piccolo teatro nel Berkshires. Un punto culminante per entrambi è stato collaborare su Una serata con Proust al Lincoln Center.
Nel frattempo, le scatole sono rimaste nel soppalco a prendere polvere.
Poi nell'autunno del 1999, mentre Tom era fuori a dirigere uno spettacolo, ho aperto una scatola. Fatture non pagate versate; lettere d'amore di Anne; calendari, istantanee del fratello di Tom, Tony; istantanee dei tre figli di Tom. Una seconda scatola conteneva copie ingiallite di Il New York Times .
La terza scatola conteneva tesori: una splendida documentazione visiva dell'iconico lavoro di Tom come fotografo di moda negli anni '50. Era stato un periodo estremamente produttivo per lui.
C'erano campagne pubblicitarie per Saks e Peck & Peck e lo shampoo Clairol. Insieme alle copertine per Voga , Diciassette e Fascino . C'erano infinite presentazioni di moda con Anne St. Marie in Bazar . Anne era stata la sua musa ispiratrice; le aveva scattato migliaia di foto.
Ho aperto altre scatole e ho trovato altri ritratti indimenticabili. Quando Tom è tornato a casa, era momentaneamente arrabbiato, ma l'ho convinto a calmarsi ea studiare lui stesso le immagini. 
Jane Fonda fotografata da Tom Palumbo, c. 1960.Patricia Bosworth
la migliore creatina per il guadagno muscolare
Jack Kerouac fotografato da Tom Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth Abbiamo passato metà della notte a tenere diapositive a colori alla luce. Quello che gli piaceva vedere era il suo processo: la sua evoluzione, anche se era stato così infelice verso la fine della sua carriera fotografica e Anne era stata malata. Abbiamo esaminato più scatole e Tom mi ha raccontato aneddoti sui suoi giorni di gloria nella moda con Diana Vreeland, il suo editore, e il grande direttore artistico Alexey Brodovitch, che lo ha formato come artista e lo ha sempre incoraggiato a lavorare in teatro.
Abbiamo iniziato a progettare un libro ma abbiamo dovuto abbandonarlo. Tom era troppo impegnato a dirigere. Ma abbiamo spostato quelle scatole di cartone nel magazzino.
Tom si è ammalato nel 2004, ha avuto un lento e doloroso declino. L'ho allattato a casa. Morì di malattia a corpi di Lewy nel 2008.
Non ho potuto scrivere di lui per molto tempo... ma io... poteva trattare con le sue foto. Sono andato al cestino e ho trovato il lavoro personale: ritratti di Miles Davis e Jack Kerouac, insieme a fotografie della giovane Jane Fonda e Audrey Hepburn e Grace Kelly e Gloria Vanderbilt, e diapositive a colori scattate in un caffè di Parigi quando Tom stava coprendo Yves La prima collezione di St. Laurent.
Queste immagini, e altre che avevo trovato in precedenza, hanno fornito la base per Sognatore dai mille brividi: le fotografie ritrovate di Tom Palumbo , che Powerhouse ha rilasciato il mese scorso. 
Sognatore dalle mille emozioni: Tom Palumbo, le fotografie ritrovate.centrale elettrica
Ho contribuito con un saggio su Tom e la nostra vita insieme per il libro. Ma sembrava un po' romanzato. Non volevo inserire troppo di me stesso in questo tributo a lui.
È un sollievo condividere qui una versione più veritiera: secondo Freud, la memoria viene costantemente rivista.
Mary Karr ha detto: Se è fatto bene, scrivere un libro di memorie è come buttarsi fuori di sé con il proprio pugno. Se è così, con il mio libro, il libro di Tom e questo saggio, ho finalmente realizzato ciò che mi ero prefissato di fare.
