Un aereo si prepara a rullare mentre un altro decolla all'aeroporto LaGuardia di New York. (Foto: Doug Kanter/AFP/Getty Images) La scorsa settimana ha segnato il 40° anniversario di uno dei peggiori attentati terroristici della storia americana. Il bombardamento dell'aeroporto LaGuardia di New York il 29 dicembre 1975 uccise 11 innocenti e ne mutilò altri 74, molti dei quali gravemente. Pochi però si sono accorti dell'anniversario, forse perché questo orribile delitto non è mai stato risolto e rimane un caso freddo.
La scena orribile ha attirato molta attenzione in quel momento. La bomba, equivalente a 25 candelotti di dinamite, è stata collocata in un armadietto a gettoni nell'area ritiro bagagli del terminal centrale. Quando è esplosa poco dopo le 18:30, l'esplosione ha fatto a pezzi un muro di armadietti, creando un'ondata di schegge che ha falciato tutti sul suo cammino. I corpi sono stati frantumati, gli arti sono stati recisi. Le telecamere della TV hanno ripreso la scena raccapricciante. Sangue, mescolato a migliaia di litri d'acqua pompati dai vigili del fuoco, si è riversato in tutto il terminal e nelle postazioni dei taxi all'esterno.
I corpi degli 11 morti sono stati mutilati, alcuni irriconoscibili, mentre molte delle decine di feriti erano prossime alla morte. Questo è stato il più sanguinoso attacco terroristico negli Stati Uniti da decenni, e New York City non avrebbe più visto nulla di simile fino all'11 settembre. In verità, LaGuardia è stata fortunata poiché l'area bagagli della TWA era relativamente vuota verso l'ora di cena. Detonazione a pochi ore prima, quando pullulava di viaggiatori, ne avrebbe uccisi molti di più.
La scena del crimine era stata quasi cancellata dai primi soccorritori che cercavano di spegnere gli incendi e salvare vite umane. La bomba sembrava fatta in casa, non il lavoro di professionisti.
La polizia di New York aveva poco con cui lavorare. La scena del crimine era stata quasi cancellata dai primi soccorritori che cercavano di spegnere gli incendi e salvare vite umane. Le indagini alla fine avrebbero rivelato le dimensioni approssimative e la composizione della bomba, così come il suo primitivo timer - sembrava fatto in casa, non il lavoro di professionisti - ma poco altro. Gli aeroporti di tutto il paese hanno ricevuto minacce di bombe sulla scia dell'atrocità di LaGuardia, opera di eccentrici. Nessun terrorista in buona fede ha mai rivendicato l'attentato.
Ed Dreher della polizia di New York, capo dei detective del Queens, era a capo di una task force con centinaia di investigatori, in rappresentanza della sua forza, dell'FBI e di varie agenzie locali e federali, e si misero a correre furiosamente. A metà degli anni '70, il terrorismo era diventato comune, ma gli attacchi di vittime di massa erano rari. La maggior parte dei terroristi in quei giorni cercava di inviare messaggi politici più che uccidere innocenti.
Qui LAGBOMB, come l'FBI ha chiamato l'inchiesta, era diverso. Poiché non sono emerse rivendicazioni credibili di responsabilità, la squadra del signor Dreher ha sempre più sospettato che il massacro fosse stato un errore. La bomba primitiva forse era stata programmata in modo errato da terroristi alle prime armi e avrebbe dovuto esplodere quando il terminal era vuoto, o quasi.
Ma quella era una speculazione, così come lo era il giallo. Quasi un anno prima, nel gennaio 1975, i terroristi portoricani rivendicarono la responsabilità di bombardamento della storica Taverna delle France su Broad Street, uccidendone quattro, ma non c'era niente che li legasse a LAGBOMB. Gli investigatori hanno anche controllato i gruppi noti per essere attivi nell'area di New York - l'Organizzazione per la Liberazione della Palestina e la Jewish Defense League erano in cima a quella lista - ma, ancora una volta, semplicemente non c'erano prove che li collegassero al crimine. Né c'era alcun motivo rilevabile per il motivo per cui l'OLP o il JDL avrebbero bombardato LaGuardia senza rivendicare la responsabilità. Nel giro di pochi mesi l'indagine LAGBOMB si è bloccata, non riuscendo a produrre sospetti seri.
Poi, all'improvviso, un sospetto credibile è apparso sulla soglia del signor Dreher. Il 10 settembre 1976, il volo TWA 355, un Boeing 727 con 41 passeggeri, decollò da LaGuardia diretto a Chicago. A poco più di un'ora e mezza di viaggio, cinque dirottatori hanno preso il controllo dell'aereo, annunciando di avere una bomba. In effetti, era falso.
Dopo mesi di false partenze il caso si stava spalancando—i detective pensavano che stessero per ottenere una confessione—poi l'FBI si è presentata e ha preso il loro uomo.
Combattevano per una Croazia libera, annunciavano i terroristi dilettanti, e cercavano attenzione per la loro causa. Odiavano la Jugoslavia comunista - che, scomodamente, era una sorta di alleata degli Stati Uniti e della NATO nella guerra fredda - e chiedevano la stampa del loro messaggio pro-croato sui principali giornali americani. Hanno annunciato di aver lasciato una bomba nella Grand Central Station di New York, dicendo alle autorità dove potevano trovarla. Il loro capobanda, il trentenne emigrato Zvonko Bušić, era associato a un nebuloso gruppo terroristico chiamato OTPOR (resistenza in croato), così come i suoi compagni dirottatori: la moglie americana Julienne e tre compagni croati.
Hanno preso il TWA 355, un aereo a corto raggio, in uno strano viaggio, con atterraggi a Montreal, Terranova (dove i dirottatori hanno rilasciato 35 dei loro ostaggi), Islanda, e infine Parigi, dove i terroristi si sono arresi alle autorità, non avendo fatto danno a nessuno degli ostaggi, alcuni dei quali hanno notato quanto siano educati i terroristi, in particolare la sig. Busico, era stato.
Quando sono tornati a New York, in custodia, i dirottatori hanno ricevuto la notizia che la bomba che avevano lasciato alla Grand Central Station - era reale, a differenza di quella che avevano portato sul volo 355 - era stata trovata dalla polizia di New York e, nel processo di disarmo da tecnici bombardieri a Rodman's Neck nel Bronx, era esploso. Tre agenti sono rimasti feriti, uno gravemente, mentre un altro artificiere della polizia di New York, 27 anni Brian Murray , è stato ucciso.
Gli investigatori di Ed Dreher hanno quindi avuto una prova con Zvonko Bušić quando ha raggiunto la loro giurisdizione. Il dirottatore privato del sonno, che era sveglio da giorni, ha ammesso di essere la mente del sequestro del TWA 355, ma ha protestato di non aver mai fatto del male agli americani, tanto meno alla polizia di New York. Ma gli interrogatori hanno presto chiesto anche di LAGBOMB. Sembrava un'incredibile coincidenza che i dirottatori partissero anche da LaGuardia, nientemeno che su TWA, e costruissero una bomba fatta in casa che assomigliava molto a quella che ha fatto a pezzi l'area bagagli della TWA pochi mesi prima.
Con stupore del signor Dreher, il signor Bušić ha ammesso di essere stato a LaGuardia il giorno dell'attentato del 29 dicembre. Dopo mesi di false partenze, il caso si stava spalancando - gli investigatori sentivano che stavano per ottenere una confessione - poi l'FBI si è presentata e ha preso il loro uomo. Il dirottamento è un crimine federale e hanno affermato la loro giurisdizione. La squadra del signor Dreher non avrebbe mai più interrogato Zvonko Bušić.
I dirottatori sono stati tutti condannati a pene detentive sostanziali per il sequestro di TWA 355 e la morte dell'agente Murray. Zvonko Bušić ha ottenuto la condanna più lunga, trascorrendo 32 anni in una prigione federale. Sua moglie e gli altri dirottatori hanno scontato una dozzina di anni ciascuno per la loro parte nel crimine.
Il signor Bušić ha sostenuto fermamente la sua innocenza riguardo a LAGBOMB, insistendo sul fatto di aver parlato male per esaurimento mentre veniva interrogato dagli investigatori del signor Dreher. Il NYPD era scettico al riguardo, ma l'unica cosa di cui era certo era che l'FBI non voleva davvero che scoprissero cosa stava succedendo con il misterioso equipaggio dell'OTPOR.
Quello che stava realmente accadendo rimane oscuro. A metà degli anni '70, il NYPD fu preso nel mezzo di una disordinata guerra clandestina combattuta dall'OTPOR e da altri attivisti anti-jugoslavi contro il regime comunista di Belgrado. In America, Canada, Australia ed Europa occidentale, ovunque si radunassero gli esuli jugoslavi, tramavano contro il maresciallo Tito. Si sono agitati, hanno protestato, hanno piazzato bombe, hanno dirottato aerei, hanno attaccato ambasciate e diplomatici jugoslavi.
In risposta, il signor Tito ha scatenato l'UDBA, la sua cattiva polizia segreta, che ha iniziato una campagna globale di intimidazione e assassinio contro l'OTPOR e l'intera gamma di gruppi che comprendevano quella che Belgrado chiamava l'emigrazione nemica. Squadre segrete dell'UDBA hanno attraversato il mondo, uccidendo terroristi e altri li consideravano nemici in quello che chiamavano azioni nere. Tra la metà degli anni '60 e il 1990, quando la Jugoslavia iniziò a sgretolarsi, l'UDBA uccise circa un centinaio di persone in Occidente, per lo più croati, ma anche serbi e albanesi. Una dozzina di quegli omicidi sono avvenuti negli Stati Uniti. Nessuno è mai stato effettivamente risolto.
Verso la metà degli anni '70, l'UDBA aveva seminato agenti segreti in tutta l'emigrazione nemica, e ogni gruppo di rilievo anti-jugoslavo era penetrato, compreso l'OTPOR, spesso ad alti livelli. Le spie del signor Tito hanno giocato un gioco cauto con il controspionaggio occidentale, incluso l'FBI. Ogni volta che un agente dell'UDBA si presentava in America con la missione segreta di eliminare un terrorista, di solito offriva i suoi servizi all'FBI, che cercava informatori riservati all'interno della violenta e violenta comunità di emigrati balcanici. Con un certo grado di protezione dell'FBI, l'assassino era quindi libero di fare il suo colpo e farla franca.
OTPOR è stato così pesantemente penetrato dall'UDBA che è difficile determinare quali dei loro attacchi terroristici in Nord America - questi includevano attentati e assassinii di croati rivali, così come la debacle TWA 355 - fossero davvero opera di Belgrado. L'OTPOR non ha fatto nulla per porre fine al comunismo in Jugoslavia, ma è riuscito a intasare la causa croata di fanatismo, terrorismo e omicidio. Pochi anni dopo l'arresto di Zvonko Bušić, il L'FBI ha abbattuto la maggior parte della rete OTPOR negli Stati Uniti, sfociando in due processi all'inizio degli anni '80 che hanno portato a dieci membri del gruppo di ottenere lunghe pene detentive.
Gli imputati in quei processi hanno insistito sul fatto che erano stati istituiti dall'UDBA, il che suona come una pessima trama di un film, ma in realtà è abbastanza plausibile. Esattamente nello stesso momento, in Australia si è svolto un processo sensazionale tra gli esuli croati che sono stati condannati per aver pianificato attentati terroristici in Australia. La mezza dozzina di imputati, i cosiddetti Sydney Six, hanno protestato la loro innocenza, insistendo sul fatto di essere stati incastrati da un agente provocatore dell'UDBA inviato dall'altra parte del mondo per eliminarli. Che si è scoperto essere del tutto vero .
È successo lo stesso con LAGBOMB? Per decenni, Zvonko Bušić ha insistito sul fatto che non aveva nulla a che fare con quell'attacco. Voci a lungo turbinavano nei circoli di spionaggio balcanici, che conosco , che OTPOR aveva compiuto l'attacco a LaGuardia, che non aveva lo scopo di uccidere nessuno - la teoria del timer difettoso del NYPD era corretta - ma la bomba era stata creata da un provocatore dell'UDBA che cercava di screditare il gruppo. Le mani veterane dell'UDBA raccontano la storia che il vero attentatore era uno di loro e anche un informatore dell'FBI, e dopo il disastro LAGBOMB il Bureau lo ha protetto.
Anche questo suona come materiale da film di serie B, ma non può essere escluso. Un anno dopo che i Bušić sono stati arrestati, un assassino dell'UDBA ha ucciso un attivista serbo a Chicago, pugnalandolo brutalmente dozzine di volte, e nel frattempo ha anche massacrato la figliastra di 9 anni. Il probabile assassino era un noto informatore dell'FBI , e fonti dell'UDBA insistono sul fatto che i federali lo abbiano protetto e gli abbiano dato una nuova identità in America, al sicuro da procedimenti giudiziari.
L'FBI ha fatto lo stesso con il vero assassino o con gli assassini di LAGBOMB? Era un'altra operazione segreta andata male che nessuno a Washington, D.C., voleva spiegare? Quattro decenni dopo, la sanguinosa storia sembra troppo vecchia per essere svelata con piena accuratezza. Zvonko Bušić è stato rilasciato sulla parola nel 2008 e si trasferì in una Croazia ormai indipendente, dove ricevette un'accoglienza da eroe dai nazionalisti, che lo salutarono come un combattente per la libertà contro il comunismo. Sig. Bušić si è tolto la vita nel 2013, all'età di 67 anni, disperato della realtà della vita nella libera Croazia. Ha insistito fino alla fine che non aveva nulla a che fare con l'atrocità del 29 dicembre 1975.
Eppure nessun altro sospetto è emerso in questo omicidio di massa irrisolto, nonostante le innumerevoli ore di lavoro trascorse su questo caso ora molto freddo. Chi ha davvero bombardato LaGuardia? Più di quattro decenni dopo, sembra sempre più improbabile che il pubblico lo saprà mai.
