Get Happy: La vita di Judy Garland, di Gerald Clarke. Random House, 510 pagine, $ 29,95.
Da qualche parte oltre l'arcobaleno Judy Garland sta chiedendo lamentosamente agli uccelli azzurri perché allora, oh perché ancora un'altra biografia? Il lavoro non è stato portato a termine nel 1975, l'anno della biografia tutt'altro che accurata di Anne Edwards, e dello studio esaustivo di Gerold Frank, e Young Judy di David Dahl e Barry Kehoe, e l'eccellente Rainbow: The Stormy Life of Judy di Christopher Finch? Ghirlanda? Due anni prima c'era stato Little Girl Lost, un tributo di un fan di Al DiOrio Jr., e tre anni prima, The Other Side of the Rainbow, l'infelice racconto di Mel Tormé della serie televisiva condannata da Judy. E che dire della sveltina tascabile, Judy Garland, di Brad Steiger, uscita di corsa nel 1969, l'anno della sua morte? (Nella sua sezione estesa su Judy e l'occulto, ordinatamente divisa in sottosezioni su astrologia, grafologia e numerologia, il signor Steiger rivela che quando la giovane Frances Gumm cambiò il suo nome in Judy Garland, assunse la vibrazione del numero nove.)
Più recentemente ci sono stati The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio, and Television, 1935-1969 (1990) e Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992) di John Fricke. ) e la solida Judy Garland: The Secret Life of an American Legend (1993) di David Shipman. John Meyer chiamò il suo libro di memorie del 1983 Heartbreaker (il cuore era di Mr. Meyer: in 315 pagine racconta la sua rottura, giorno per giorno atroce, attraverso i due mesi durante i quali lui e Judy si sono incontrati, si sono innamorati, si sono fidanzati e si sono separati). Ci sono anche le memorie del suo ultimo marito, Mickey Deans, e della sua figlia minore, Lorna Luft, e la sua star si trasforma in tante altre autobiografie, da quella di Mickey Rooney a quella del secondo marito Vincente Minnelli. Proprio l'anno scorso ha visto Judy Garland: Beyond the Rainbow di Sheridan Morley e Ruth Leon, e Rainbow, una raccolta di Judyana che spazia da M.G.M. comunicati stampa a giornalismo approfondito di Shana Alexander e Barbara Grizzuti Harrison e, nel caso ve lo foste perso nel 1975, una ristampa di Gerold Frank.
Quando è abbastanza? Cosa resta da dire? E, a più di 30 anni dalla sua morte, chi se ne frega?
Beh, mi interessa, almeno abbastanza da leggere tutto Get Happy: The Life of Judy Garland, di Gerald Clarke, biografo di Truman Capote. Non sono un cultista di Judy – non ho ovato in piedi al Palace o al Palladium o alla Carnegie Hall (non l'ho mai vista esibirsi dal vivo); Non ero una delle 20.000 persone in lutto che hanno sfilato davanti alla sua bara aperta all'agenzia di pompe funebri di Frank Campbell nel 1969; Non ho fatto un'offerta per le sue pantofole color rubino quando sono arrivate all'asta. E non sono attratto dalle saghe di dive che si autodistruggono. Suppongo di amare ancora la ragazza che era lassù sullo schermo negli anni '30 e '40, non solo la ragazza di Oz e St. Louis, la Babe in Arms, la Harvey Girl, ma la ragazza pre-protagonista in prima e film più esili come Everybody Sing e Love Finds Andy Hardy , la ragazza che incoraggia la sua squadra perdente alla vittoria in Pigskin Parade e canta Dear Mr. Gable su una foto del caro Mr. Gable in Broadway Melody del 1938 .
E io amo il suo canto. Non il disordine esagerato e disperato che è diventato negli ultimi anni, ma il grande, gioioso amore di mettere su una canzone e cercare di farti sentire bene, che è l'essenza del suo lavoro precoce e maturo. Quando era una ragazzina nel vaudeville, spesso lanciava canzoni torce inappropriate, ma quando le veniva dato materiale come Zing! Andato le corde del mio cuore, nessuno ha mai avuto più fascino. Puoi ascoltare tutto, i singoli, i controlli aerei, i numeri dei film, in innumerevoli compilation. E proprio di recente è stato pubblicato un repackaging in 2 CD del suo famoso concerto alla Carnegie Hall del 1961. Il suono è eccellente, anche se non proprio superiore a quello della versione LP più venduta. L'unica differenza è che nel CD è incluso tutto il cinguettio di Judy: un piccolo aneddoto particolare su una pettinatura crollata a Parigi; un amorevole cenno al compositore Harold (Over the Rainbow) Arlen che è tra il pubblico; una battuta sulla sua sudorazione. È tutto divertente da ascoltare, una volta.
L'esibizione alla Carnegie Hall è stata una dimostrazione di bravura di talento e resistenza: c'era un sacco di gente che andava avanti. Gli arrangiamenti complicati hanno funzionato, per lo più, e la voce era certamente forte, il che è stato una fortuna, dal momento che così tante canzoni aumentano di tonalità e aumentano di volume mentre si avvicinano al climax. Ha cantato un appassionato e commovente Alone Together e un originale e molto efficace Stormy Weather. C'erano canzoni di Al Jolson (ovviamente) e – sorpresa! – The Trolley Song e, sì, era di nuovo sopra quell'arcobaleno. Attraverso 26 numeri ha appena vacillato. All'età di 38 anni, dopo 36 anni di esibizione e alcuni titoli molto infelici, stava dicendo al mondo: Non mi contare! Sono tornato di nuovo: Judy Garland la leggenda, ma anche il tuo piccolo amico, caro pubblico, e ti amo. E il pubblico l'ha amata, l'ha amata e l'ha amata in cambio.
Sullo schermo nei primi anni era la sorellina, la figlia, la ragazza della porta accanto ideale. Non è mai stata falsa, mai carina. Non era meccanica come Shirley Temple o frenetica come il suo amico Mickey Rooney. La sua prima rivale Deanna Durbin (che era talentuosa e affascinante) non si avvicinò a lei nello spirito o nel raggio d'azione. Come tutte le grandi star, Garland era unica: non adorata, non bramata, non qualcuno che ti facesse ridere, spaventarti o intimorirti, ma qualcuno in cui credere e da amare. Dovresti tornare da Mary Pickford per trovare un'altra star per cui l'America si sentiva così. E a causa dell'onnipresente Il mago di Oz, non c'è modo di dimenticarla.
La disparità tra ciò che Judy-Dorothy significa per le persone e ciò che è accaduto a Judy stessa è ciò che uno legge questi libri per capire. È successo qualcosa di terribile, ma cos'era? Un momento stava ballando e cantando – con Fred Astaire in Easter Parade, con Van Johnson in In the Good Old Summertime – e poi, all'improvviso, ci sono stati tentativi di suicidio, espulsione dalla M.G.M., matrimoni falliti; voci sulla dipendenza dalle pillole, dall'alcol. Quelle erano cose che ti aspettavi da una Clara Bow, una Jean Harlow, una Marilyn Monroe: aveva senso che le dee del sesso fossero punite con guasti, persino con la morte prematura. Non Dorothy di Oz. (Quando finalmente a Judy è stato permesso di crescere e soffrire come la signora Norman Maine in A Star is Born, sembrava che la sua età adulta fosse solo una fase: l'avrebbe superata, come le altre persone superano l'adolescenza.)
Il signor Clarke spiega tutto: la madre motivata e ineducata, l'affascinante ma debole (e bisessuale) padre che muore quando lei è ancora una bambina, gli orchi di Metro che la fanno morire di fame (è grassa e ha fame) e la rendono infantile entrambi. e sullo schermo (legando i suoi seni molto sviluppati per mascherare la sua età avanzata di 16 anni mentre sta facendo Oz), la sua disperazione per non essere bella in un MGM mondo di Lana Turners ed Elizabeth Taylors (si dice che Louis B. Mayer si riferisse a lei come la mia piccola gobba), la Benzedrina per mantenerla magra, per mantenere viva la sua energia, e i sonniferi per contrastare la Benzedrina, il programma implacabile foto dopo foto per incassare la sua popolarità, la ricerca di un marito che sostituisse il padre (ci è riuscita fin troppo bene: almeno due dei suoi cinque mariti erano gay), i crolli, i ritorni, l'orribile discesa nella malattia, dipendenza e degrado.
Il signor Clarke è particolarmente buono con la madre, Ethel Gumm, che considerava Judy una risorsa da sfruttare, piuttosto che una bambina da amare. È anche convincente su Frank Gumm e molto specifico sull'omosessualità di Frank, che crede sia la ragione per cui i Gumm hanno dovuto trasferirsi da una città all'altra mentre Judy stava crescendo. Come manager del cinema locale, Frank ha incontrato molti ragazzi. (Il resoconto più esplicito del signor Clarke recita: Nello spogliatoio del liceo, due dei migliori atleti della scuola ... si sono vantati del piacere che Frank stava dando loro con il sesso orale, senza trascurare una descrizione di come lo hanno fatto implorare.) Le rivelazioni sessuali punteggiano il libro: Quel che è certo è che Judy aveva perso la verginità all'età di 15 anni. Buddy Pepper, la più anziana di lei di appena sette settimane, che ha avuto diversi appuntamenti con lei nel suo appartamento, è la fonte di questa informazione (ha baciato nel anni '30 e raccontata negli anni '90), e Garland non è qui per confermarlo o smentirlo. Ci interessa? Determinare con precisione quando una star del cinema morta ha perso la verginità non è in cima alla lista delle priorità accademiche di tutti.
Più inquietanti sono i resoconti di successivi incontri sessuali, che il signor Clarke fornisce per dimostrare che dare piacere a un uomo... era la prova di cui aveva bisogno, sempre e sempre, che era qualcosa di più del piccolo gobbo del signor Mayer. Un amante dalla mente brutta si è vantato che dopo avergli fatto sesso orale, per esempio, le ha fatto cantare 'Over the Rainbow' così da poter sentire quelle famose parole cantate attraverso una boccata di sperma. L'amante dalla mente brutta, ci viene detto, si è vantato con una fonte che ha richiesto l'anonimato. Senza dubbio! Ma dov'era il test del poligrafo? Il tipo di uomo che potrebbe raccontare una storia del genere potrebbe facilmente averla inventata.
Per quanto riguarda la responsabilità di MGM per quello che è successo a Judy, il signor Clarke ci dà un Louis B. Mayer che a volte è il sorvegliante brutale, a volte l'amorevole paterfamilias. Sembra giusto: Mayer gestiva un'enorme attività e Judy era una risorsa importante, ma era anche chiaramente affezionato a lei, e in effetti le aveva prestato i suoi soldi quando aveva bisogno di un ricovero in ospedale. A volte, Garland ha demonizzato Mayer come ha demonizzato sua madre e molti altri, ma sua figlia minore, Lorna Luft, ci dice nel suo libro di memorie onesto e commovente che la mamma ha sempre parlato con affetto e riguardo per il signor Mayer. Nel racconto di Mr. Clarke, non è necessariamente Louis B. ma le persone in abito scuro nell'edificio Thalberg che sono i cattivi. E naturalmente Madre Ethel, che, in questo racconto, ha iniziato a prendere le pillole Judy prima che avesse 10 anni, ha tradito Frank con (e in seguito ha sposato) un amante che Judy detestava, e ha dissipato la fortuna di Judy.
Quindi forse c'erano dei cattivi nel pezzo. Ma fino a che punto Garland era complice della sua stessa distruzione? Non possiamo biasimarla per essere una bambina estroversa di 2 anni che ha sorriso e si è fatta strada nel vaudeville delle Gumm Sisters e ne è diventata immediatamente la star; non poteva fare a meno di avere il suo talento e il bisogno di esprimerlo. Ma anche se ha ripetutamente affermato di desiderare una vita normale di provincia, poche persone hanno la celebrità imposta su di loro. E sebbene avesse molti amici e mentori, e un certo numero di uomini si prendessero cura di lei e cercassero di prendersi cura di lei, è diventata una di quelle persone, tutta vulnerabilità e pathos, che altri si affrettano ad aiutare ma che non possono essere aiutati. Quando era in preda ai suoi demoni, l'aggressività passiva si trasformava in aggressione attiva e feroce. Man mano che la sua salute si deteriorava, la sua comprensione della realtà diventava sempre più incerta: due anni prima della sua morte affermò allegramente: Non è straordinario che con tutto l'orrore, con tutto quello che ho passato, non mi sia mai lasciato andare all'alcol o alle pillole? Garland amava giocare e il suo umorismo non era sempre gentile.
Non è mai stata pretenziosa, però, e questo è più di quanto tu possa dire per il signor Clarke. Il fascino di Tyrone Power era così esuberante che pochi potevano resistergli; La voce di Judy maturò nella rutilante maturità di mezza estate. E che ne dici di questo: quando il pubblico di Judy al Palace ha lasciato il teatro, ha mostrato non solo sorrisi di felicità, ma l'estasi della liberazione. Non avevano assistito a un concerto; avevano partecipato a un incantesimo, un rito più antico delle stesse piramidi. Il suo altare poteva essere stato un palcoscenico a Times Square, con la metropolitana che rimbombava sotto e i taxi che suonavano il clacson fuori, ma Judy aveva molto in comune con quegli sciamani del vecchio Nilo, che cantavano le loro cure all'ombra accovacciata della sfinge appena nata. Come avrebbe potuto dire la giovane Judy, Golly!
Nonostante gli eccessi letterari e i flash pruriginosi, ci sono ragioni per leggere Get Happy se ci tieni a Garland. Gerold Frank aveva accesso a tutte le fonti principali (inclusa la stessa Garland), ma gli scrittori nel 1975 dovevano essere discreti. Sia il signor Finch che il signor Shipman sono più informati su Hollywood e sul canto di Mr. Clarke, e il signor Finch è particolarmente utile come correttivo all'auto-mitizzazione di Garland - è uno scettico ammirato - ma il suo trattamento degli ultimi anni è magro. Il signor Shipman è giudizioso e franco senza essere salace, anche se a volte è un po' distante. Il signor Clarke va oltre i suoi predecessori nell'illuminare gli angoli più oscuri della vita di Garland, e se a volte accetta la testimonianza autodrammatizzante di Garland in modo troppo acritico, il suo racconto può essere avvincente. Cosa più importante, mi ha fatto sentire ancora una volta la tragedia di questa ragazza meravigliosamente dotata che ha portato la felicità in così tante vite mentre conduceva lei stessa una vita così infelice.
