(Foto: Sinatra) Quando un cantante sale sul palco, questo è il minimo e il massimo che possiamo aspettarci da lui: dovrebbero cantare ogni canzone come se ogni parola, ogni sillaba, fosse una storia che arriva direttamente dal loro cuore al tuo; dovrebbero cantare ogni canzone come se non fosse mai esistita prima di quel giorno, di quel momento. Ogni canzone dovrebbe essere una conversazione estatica tra artista e ascoltatore.
Nel suo centesimo compleanno, celebriamo l'incomparabile Frank Sinatra.
Frank Sinatra aveva quasi 76 anni quando lo vidi al Nassau Coliseum il 5 novembre 1991. Quella sera, cantò come se ogni singhiozzo del cuore e ogni scherzo del destino nelle canzoni che cantava gli venisse in mente per il prima volta. Ha cantato come se la sua carriera, come se tutto quello che avremmo mai pensato di lui, dipendesse da quello che avremmo visto (e visto provare) questa sera.
Avevo visto altri artisti esibirsi in questo modo: ho visto tutti, da Axl Rose a Paul Weller, suonare set in cui apparentemente volevano convincere tutti quelli che guardavano che il sigillo del loro cuore si era aperto proprio in quel momento, solo per loro. Ma ecco Sinatra, uno degli uomini più famosi del suo secolo, un uomo con così poco da dimostrare che sembrava un miracolo che fosse persino in piedi di fronte a me, esibendosi come se non ci fosse nulla di così importante come le parole che ha doveva cantare in quella stanza quella notte. Quella sera ha fissato uno standard per ogni esibizione dal vivo che avrei mai visto di nuovo.
Sebbene io nutra un enorme affetto per le registrazioni di Sinatra e un profondo fascino per l'ombra che ha proiettato sullo sfondo del suo tempo, quella sera del 1991 nient'altro contava se non il miracolo di emozione, intenzione e comunicazione che ha mostrato. È stata una Master Class nella cosa più importante che un musicista dovrebbe sapere: che tu sia l'artista più famoso al mondo che si esibisce in un'arena o un adolescente che suona il quinto posto in uno spettacolo hardcore fai-da-te in una parte schifosa della città, la maggior parte di persone che ti guardano non ti hanno mai visto prima. Devi suonare il tuo set come se questa fosse l'unica possibilità che avrai per rendere l'ascoltatore un fan per sempre. Devi convincere quell'ascoltatore che dovrebbe essere un partner nel tuo sogno. Hai una possibilità. Molto, molto probabilmente non avrai mai più questa possibilità.
Sinatra ha giocato quella notte come se fosse la sua unica possibilità.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
Per il centesimo compleanno di Frank Sinatra, voglio anche celebrare uno dei suoi album più straordinari. anni '70 Watertown è praticamente la definizione di concept album poco conosciuto. È stato uno degli album più venduti di Sinatra—forse il album in studio di Sinatra più venduto e fino a poco tempo fa era stato a lungo fuori catalogo. Considerando che non contiene canzoni di Sinatra e l'album è allegro quanto guardare un gruppo di bambini in un reparto di oncologia fare un'esibizione di Requiem per un sogno, Watertown l'oscurità probabilmente non è così sorprendente.
Aveva un senso che Sinatra avrebbe tentato un concept album basato sulla trama, considerando che aveva aiutato a fare da pioniere nel concept LP tematico negli anni '50. Ma su Watertown Sinatra ha fatto qualcosa di veramente rischioso: ha raccontato un'intera storia lunga un album dal punto di vista del personaggio che sicuramente non è Frank Sinatra.
Anche nei suoi momenti più bui (su, diciamo, nelle ore piccole) , l'ascoltatore è dannatamente consapevole che Sinatra è ancora, beh, Sinatra. Lo scotch nel bicchiere che riflette le sue lacrime ha ancora 12 anni, il sistema audio Marantz che aveva installato nella sua solitaria suite d'albergo sta ancora suonando Tipo di blu, e nella tasca anteriore destra dei pantaloni continua a distrattamente infilare una fiche da 500 dollari del Desert Inn. Sappiamo che, nonostante tutto il suo lutto, il campanello suonerà presto e Tura Satana sarà lì in piedi con indosso una pelliccia di volpe senza niente sotto, borbottando le parole che Vic Mature mi ha mandato per tirarti su il morale. 
(Foto: Sinatra)
Ma sullo straordinario città dell'acqua, Frank Sinatra sta cantando da un punto di vista riconoscibile non Frank Sinatra; interpreta il ruolo di un lavoratore di mezza età che vive, ama e perde molto, molto lontano dalle luci della grande città, in una città del cuore un po' scalcagnata. Il concetto di Watertown è relativamente semplice: una donna se ne va. I bambini sono coinvolti. Avviso spoiler: non c'è lieto fine. Per citare Wikipedia nel modo più efficace, ... le tracce 1-5 raccontano la storia dell'incredulità del personaggio principale per la partenza di sua moglie ... le tracce 6-10 raccontano la disperazione del personaggio principale.
E il gioco è fatto. Seduto da qualche parte tra Lou Reed's Berlino e di Springsteenteen Nebraska, Watertown dettagli una vita ordinaria divisa a pezzi e l'ordinario straordinario dolore di cercare di andare avanti. L'umore del protagonista (sembra Sinatra, ma perché si preoccupa di essere promosso e fa quattro chiacchiere con il vecchietto che innaffia il suo prato?) oscilla tra disperazione, delusione, ottimismo, ricordi ammantati di toni morbosi e agrodolci, e risoluzione; soprattutto, ci convince di aver perso la sua unica possibilità d'amore, la sua unica possibilità di tenere unita la sua famiglia, l'unico punto luminoso nella sua noiosa esistenza. Le canzoni profondamente drammatiche e lente sembrano appartenere a un mondo in cui Scott Walker, Gavin Friday o persino Elliot Smith dovrebbero vivere, non al glamour sfacciato che associamo al marchio Sinatra.
Watertown contiene anche una delle più grandi registrazioni di Sinatra, Michele e Pietro. Nella canzone, Sinatra considera i due figli della coppia ormai divisa, e spiega in dettaglio come ognuno somiglia e non assomigli ai propri genitori. Usa questo come punto di partenza per descrivere come la vita va avanti (e non va avanti) senza il suo amante (penso che la casa potrebbe usare un po' di vernice/sai che tua madre è una tale santa/prende i ragazzi ogni volta che può) , mentre ripeti il distico sempre più disperato, Non crederai mai a quanto stanno crescendo. Nell'umore e nello stile, Michael e Peter mi ricordano uno dei più grandi momenti di Sinatra: la sua registrazione del Soliloquio di Rodger & Hammerstein da Giostra.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Sebbene Watertown di tanto in tanto è eccitante, questi momenti sono volutamente false piste, che riflettono i molti sbalzi d'umore e le circostanze di qualcuno che ha perso il suo unico vero amore.
In particolare, l'attuale ristampa omette l'epilogo dell'album, Lady Day, l'unica traccia in cui il protagonista esce dalla sua abnegazione abbastanza a lungo da riconoscere che colui che se ne è andato potrebbe aver avuto sogni più grandi di lui e Watertown. Invece, l'album ora termina con il profondamente deprimente The Train, dove il narratore eccitato, suonando veramente ottimista per la prima volta in 35 minuti, aspetta alla stazione il suo amore di ritorno, solo per scoprire che lei non arriva mai. A questo punto, vogliamo dire a Sinatra, ti lascio solo con questa bottiglia piena di Valium e un bicchiere di Diet Dr. Pepper. Vado alle amichevoli. Farò in modo che tua sorella si prenda cura dei bambini.
(Alcuni Watertown gli studiosi hanno suggerito che l'album parla di un coniuge che è morto. È certamente possibile - e quell'idea si adatta alla malinconia assonnata e seppia dell'album - ma penso che sia più probabile che la moglie sia appena partita per pascoli più verdi.)
L'album è stato prodotto da Bob Gaudio, la mente dietro le Quattro Stagioni, e composto da Gaudio e Jake Holmes (che è, forse, il più famoso per aver scritto la canzone Dazed and Confused). Per lo più, Gaudio evita le indulgenze astratte di La vera imitazione della vita Gazette , il notevole concept album che aveva prodotto l'anno prima per le Four Seasons . Mentre Gazzetta della vita sembra appesantito dalle sue pretese quasi goliatane (sembra che Van Dyke Parks e Joe Byrd si siano messi insieme per registrare il Moody Blues Giorni di futuro trascorsi con Morton Feldman che si guarda alle spalle), Watertown è per lo più teso e conciso, offrendo l'ampiezza e l'oscurità di Gazzetta della vita ma senza la sua pretesa quasi stupefacente.
Se hai ascoltato Piccole ore mentre avevi 20 o 30 anni, potresti aver pensato, questo è un grande racconto di perdita, ma amerà di nuovo. Watertown , d'altra parte, trasmette il messaggio devastantemente più realistico che la vita, l'età e la classe possono cospirare che non ameremo o sogneremo mai più come una volta.
D'altra parte, avremo sempre momenti come il 5 novembre 1991.
