Non sei nessuno se non sei famoso, e Linda Pendergraft non è nessuno. La gente la ferma per strada. Gli sconosciuti chiamano. A volte sente persino quel qualcosa di speciale noto ai grandi leader e ai pazzi: l'attrazione del destino.
Una volta la signora Pendergraft era una spogliarellista nel New Jersey. Una volta ha lavorato per il senatore Arlen Spectre. Una volta era in assistenza. Ora guarda in una telecamera e parla e parla e parla. Accendi la TV a tarda notte ed eccola lì a parlare. Il suo programma ad accesso pubblico, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, è andato in onda 244 volte dal 1992.
La signora Pendergraft, 40 anni, è bellissima, con folti capelli rossi e un bel corpo. Trascorre circa il 90 percento del suo tempo davanti alla telecamera a blaterare. Passa il restante 10% a ballare nuda. È una televisione avvincente. Quando parla, parla di amore, felicità, sesso, fama. Dice cose del tipo, quindi sii felice, per favore, per te stesso, e magari vai ad accendere una candela. Ti ritrovi a fissarla e non riesci a cambiare canale. È così guardabile. Così sbalorditivo. E da un momento all'altro potrebbe mettersi a nudo.
Ora, quasi 60 anni dopo l'inizio delle normali trasmissioni televisive, il mondo è diviso tra celebrità e nessuno. E chi vuole essere nessuno? Non la signora Pendergraft e nessuno degli altri che appaiono nei 1.500 programmi in onda sui canali 16, 17, 34 e 69 del Manhattan Neighborhood Network. La TV ad accesso pubblico consente a qualsiasi cittadino con una telecamera di aggirare i guardiani delle celebrità e ottenere un rapido successo di fama istantanea; La signora Pendergraft sta cercando di trarre il massimo vantaggio da questo mezzo popolare urbano. Il suo fidanzato riccone, il pioniere della televisione ad alta definizione David Niles, 47 anni, paga molto per produrre le sue ore e ore di deliri New Age.
Il soliloquo a casa
Era mezzogiorno e indossava una camicia di jeans, jeans, stivali neri. Era lì, con due gatti siamesi, nel profondo dell'appartamento della Trump Tower che condivide con il signor Niles, che paga l'affitto. Voleva uscire, ma per tutta la mattina lui aveva guardato la TV in camera da letto.
Sembrava allontanarsi e ha iniziato a parlare come fa quando è in TV: dicono che il tempo dell'individuo è finito in questo paese, e penso che stia appena diventando. La gente mi viene incontro per strada più che mai. Sono reale. Molti uomini vogliono incontrarmi... credo che un giorno la gente uscirà per ascoltare le mie parole. Le masse già mi amano... Credimi, sento il destino. E a volte piango. Dico a David: 'Perché mi sento così? Perché non posso tornare ad essere una persona normale? Ce l'ho già fatta, guarda chi sono!'
La signora Pendergraft è cresciuta nel nord-est di Filadelfia. Ricorda un trenino che sfreccia intorno a un albero di Natale. Poi sua madre e quattro fratelli l'hanno lasciata sola con un padre alcolizzato. Assomigliava a Errol Flynn, ma un giorno ha preso un coltello sul ritratto di sua madre. È arrivata a 16 anni ed è scappata dal quartiere. Ora ha una visione di Central Park, fan e detrattori.
Le persone davvero intelligenti guardano il mio lavoro, ha detto. Ma ci sono problemi. Non mi sento in crescita, ha detto. Indicò il ragazzo in camera da letto. Quando vivi con qualcuno, vivi con lui totalmente. Sta vivendo la sua vita, quindi è difficile.
Le è stato chiesto di descrivere se stessa. Cinque piedi 10. Labbra carnose. Grandi occhi. Bella pelle. Bei capelli. E molto formoso. Conservo ciò che lo spirito mi ha dato. Posso dirti il negativo? Posso essere una vera stronza. Diresse la voce verso la camera da letto: Tesoro? Pensi che possa essere una vera stronza?
Puoi esserlo, intenzionalmente, disse il signor Niles. Poi è entrato, fumando un sigaro sottile, con l'aspetto di un magnate in una commedia pazzesca.
Qual è stata la sua prima impressione di lei?
Pensava che fossi pazzo, ha detto la signora Pendergraft, ridendo.
L'ho guardata. L'ho ascoltata un po' e ho pensato: O questo è il più grande pazzo del mondo, o ha davvero qualcosa da fare.
Il signor Niles stava sfogliando i canali e si è bloccato quando l'ha vista per la prima volta, una sera del 1993. Sei mesi dopo, hanno iniziato a lavorare insieme. Per ottenere più tempo in trasmissione, il signor Niles ha avviato un secondo spettacolo di Linda Pendergraft, il pulito e nitido Magic Window, che viene girato in digitale, in alta definizione, a un costo fino a $ 100.000 a episodio. Va in onda il giovedì sera alle 11 su Canale 16; il suo altro spettacolo va in onda la domenica sera all'1:30 del mattino.
Il signor Niles ha soffiato il fumo di sigaro nel suo blocco di 2.500 piedi quadrati. Ha del potenziale. Il suo spettacolo ha il potenziale di quasi un milione di persone. Ha il potenziale per fare molte cose. Potrebbe facilmente diventare una sensitiva, una guaritrice, una dominatrice... un sacco di cose! Poteva parlare di qualsiasi cosa, che si trattasse di scoregge, di peni, di qualunque cosa. Viene fuori da lei ed è divertente.
Ma la signora Pendergraft sembrava triste, laggiù vicino ai gatti.
Sai, disse, non volevo fare niente. Lo spirito mi ha, tipo, lasciato o qualcosa del genere. Mi sento come se fossi solo tutto solo. Ecco perché ho pianto.
È ora di uscire. Uscendo dalla porta, il signor Niles ha cercato di chiarire il suo precoce interesse per lei: questo non era uno stratagemma di un tizio della TV che cercava di portare una donna attraente nello studio.
Fuori, la signora Pendergraft si rallegrava un po'. Mentre la coppia passava davanti a Carnegie Deli, stavano discutendo di ciò che avevano visto in pubblico.
Una notte ero seduto lì, e un ragazzo si stava scopando un altro ragazzo nella vasca da bagno, ha detto il signor Niles. Era davvero, davvero, davvero esagerato.
Oh, ho visto uno spettacolo in cui una ragazza faceva un pompino a un ragazzo, ha detto la signora Pendergraft, e ogni volta che le spingeva il pene in bocca, scoreggiava.
Loro hanno riso.
Indicò un edificio dall'altra parte di Broadway: l'Ed Sullivan theater, che possedevo un tempo, disse. L'ho venduto alla CBS. L'ho ristrutturato e consegnato a Letterman.
Passarono davanti a uno spogliarello chiamato Legz Diamond. Un uomo ha urtato la signora Pendergraft e si è precipitato nel peep show della porta accanto. È incredibile, ha detto. Per un brivido di un secondo!
Ti ha visto, ha detto il signor Niles, e ha detto: 'Uh-oh, so dove sto andando!'
La signora Pendergraft ha notato un conoscente del signor Niles fuori dall'edificio dello Studio 54, dove registra il suo spettacolo.
Non mi avevi detto che sarebbe stata lì. Cosa stai facendo a questa ragazza? Giochi mentali. Scoparsi mentalmente l'un l'altro.
Linda, disse, e l'argomento era morto. O forse solo rimandato.
Entrarono, ma la signora Pendergraft non era dell'umore giusto per registrare un nuovo spettacolo. Nella sala di controllo, le è stato chiesto dell'episodio in cui è esplosa in onda, la volta in cui ha guardato nella telecamera e ha detto: Dove siete gente, deboli fottuti imbecilli! Ti odio! Ti odio per la tua debolezza! Sei debole! La maggior parte di voi vive tra l'ombelico e le ginocchia. Quell'esplosione contrastava nettamente con la sua solita cheerleader spirituale. Sì, se lo ricordava.
Il signor Niles entrò con un altro sigaro e si sedette accanto a lei.
Di cosa stavo parlando quella notte, ha detto, quando ho detto 'fottuti imbecilli'?
Stavi parlando con un segmento della tua popolazione che ti guarda come un pezzo di carne, ha detto.
Il retroscena
Nei suoi giorni di scuola a Filadelfia in una scuola cattolica femminile, la signora Pendergraft ricorda di essere stata incolpata di molte cose che non ha mai fatto, come la foto nuda di Burt Reynolds che hanno trovato nel suo letto. Ricorda le suore impazzite. Uno di loro l'ha inseguita lungo il corridoio e ha cercato di farsi sentire.
Dopo il liceo, è stata assistita per oltre un anno. Poi andò a lavorare all'amministrazione della sicurezza sociale, in un'azienda tessile, al Philadelphia Evening Bulletin e, dal 1981 al 1983, come assistente del senatore Spectre. Si è trasferita velocemente nel suo ufficio, da receptionist a programmatrice di computer a assistente sociale. Le piaceva il signor Spectre. È stato molto gentile con me, ha detto. Come se non si mettesse mai a sedere dall'altra parte della stanza se fossi in giro, perché inizierei a piangere.
Poi è stato in Mississippi per un periodo in uno studio legale. Poi i giorni da ballerina esotica che guadagnava 3000 dollari a settimana nel New Jersey. Il club si chiamava Harem. Ha usato il nome Silky. Ha trovato un ragazzo ricco nel settore dei trasporti. Dopo il loro primo appuntamento, le ha comprato una Chevy Impala nuova di zecca. Una bella con le ruote a raggi e tutto il resto, disse. Ha vissuto nella sua villa e ha viaggiato con lui in Perù, Nuova Zelanda e Messico.
Ma ha lasciato il magnate dei trasporti nel 1991 ed è venuta a New York. Per raccogliere fondi, gli ha rivenduto tutti i gioielli che le aveva regalato per $ 100.000 e si è stabilita in una residenza femminile da $ 250 a settimana a Gramercy Park. Ha comprato una macchina fotografica, ha iniziato a girare i suoi primi soliloqui ad accesso pubblico nella sua stanza. Ha preso lezioni di recitazione al Lee Strasberg Theatre Institute, ma lo odiava. Le scuole di recitazione in cui sono andata sono più disfunzionali che disfunzionali, ha detto in una trasmissione. Non si è arresa. Voglio fare l'attrice, ha detto. L'Arnold Schwarzenegger come una donna del futuro.
Si è trasferita nell'appartamento al 53° piano di Mr. Niles nel 1995. Ha un rapporto di amore-odio con la Trump Tower. A un certo punto lo chiamò paradiso. Poi le venne in mente quell'articolo di Page Six sul New York Post di un anno fa, in cui un collega Trump Towerite la chiamava non esattamente del calibro di persona che ti aspetteresti di trovare a vivere qui.
Ascolta, io chiamo questo posto Egoville, disse. Queste persone maleducate! Non fanno mai sesso o vorrebbero farlo? Ma ha aggiunto che lo stesso Donald Trump le parla in ascensore: menziona sempre qualcosa sui miei vestiti o qualcosa del genere. Ha detto: 'Bella giacca'. Ho detto: 'Mi tiene caldo'. L'ultima volta che l'ho visto, si è comportato come se non mi conoscesse. Volevo dire: 'Lo sai dannatamente bene che vivo in questo edificio!' Ha affrontato una guerra con la persona sbagliata! Sai, il mio programma è in onda, forse non gli è piaciuto che anch'io ricevo attenzione.
'Una dea, non Cristo'
Da una telefonata alla signora Pendergraft, pochi giorni dopo il colloquio:
Ti identifichi con Cristo?
Mi definirei una dea, non Cristo...
Sei un narcisista?
Mi amo, ma non sono narcisista. La mia vita è molto importante per me. Sono il centro del mio universo, ma non sono narcisista. Oppure puoi dire che ho il complesso del messia. Penso di essere un vincitore. Potrei incontrare uomini ricchi. Non ho problemi a incontrare uomini, credimi. Sembra come avere un milione di dollari in banca.
