Sei il frutto dei suoi lombi, eppure il tuo rapporto con questa donna sta degenerando in uno psicodramma pieno di rabbia. La festa della mamma si sta avvicinando e tutto ciò a cui puoi pensare è che tipo di frase ti verrebbe pronunciata se avessi strangolato quella cagna ipercritica durante la tua giornata di bellezza madre e figlia da Janet Sartin. Corri davvero il rischio di usare la parola con la C domenica 13 quando la porti al brunch a prezzo fisso da 72 dollari all'Union Pacific. Riduci lo psicodramma ora, prima che succeda qualcosa di veramente brutto.
Inizia ricordando che ci vogliono due per il tango e che stai senza dubbio suonando Veda al Mildred di tua madre (vedi: Mildred Pierce, l'epopea noir del 1945 con Joan Crawford). Non preoccuparti di trascinarla dal tuo terapeuta: hai bisogno di risultati rapidi. Sto parlando di terapia catartica radicale, ad es. un viaggio di madre e figlia a Pie in the Sky , il brillante documentario sull'ex musa di Warhol Brigid Berlin, diretto da Vincent e Shelly Dunn Freemont. Ti garantisco che, non importa quanto dolorosamente barocca sia la psicodinamica tra te e la mamma, uscirai da questo esilarante toccante shock-doc sentendoti relativamente normale. E amando Brigid.
La signora Berlin è ricordata con affetto da molti come la paffuta accolito Warhol allevato nella Fifth Avenue che oziava a spararsi panna montata in bocca e anfetamine nel culo (attraverso i suoi jeans nel film del 1967, Chelsea Girls). Nell'ambiente Warhol degli anni '60, ha trovato un palcoscenico adattivo per il suo grandioso esibizionismo e la sua personalità monumentalmente ossessivo-compulsiva. All'interno dei confini della fabbrica, era una maniaca creativa perfettamente funzionante che ha effettivamente dato un contributo significativo all'arte del XX secolo. La mania di Brigid per la registrazione di conversazioni, Polaroiding e, soprattutto, monologhi informati e modellati ampi pezzi del canone di Warhol. Ha ispirato Andy Warhol, e lui a sua volta ha incoraggiato le sue divertenti buffonate degenerate, che erano tutte belle e dandy, fino a quando la notizia non è tornata a Honey Berlin, la sua mamma della Fifth Avenue. Pie in the Sky offre una finestra favolosa su ciò che è successo quando le aspettative anali di Honey sono state deragliate dal treno merci degli impulsi orali di Brigid, ancora e ancora e ancora.
Ho telefonato a Brigid ancora selvaggiamente esuberante e le ho chiesto di associarsi liberamente su ciò che ha fatto funzionare Honey Berlin. Lei obbedì, e poi obbedì ancora. La mamma era una ragazza dell'alta società di New York, 22 anni più giovane di mio padre. Ha fumato. Non leggeva libri, solo W e Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla. 'L'ultimo libro che ho letto è stato Raggedy Anne', diceva con orgoglio. Andava a ogni sfilata di moda perché papà conduceva lo spettacolo all'Hearst, ha detto la signora Berlin, riferendosi ai 52 anni di amministrazione del gigante dei media da parte di Richard Berlin. Ha ottenuto l'azienda dal debito; ha venduto giornali per comprare stazioni televisive. Quando Patty Hearst è stata rapita, ha tenuto i cordoni della borsa, ed era riluttante a rinunciare ai soldi del riscatto per riaverla.
A 61 anni, Brigid, la brillante raconteuse (vedi The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again ) non ha perso nulla del suo sproloquio piccante, specialmente quando la sua defunta madre è l'argomento. Nel nostro appartamento, all'834 della Fifth Avenue, mia madre aveva troni ricamati, non gabinetti, molto francesi. Mia madre dormiva truccata. Quando avevo 10 anni ho trovato il suo Tampax e mi ha detto che servivano per rimuovere il trucco. Quindi ogni sera mi pulivo il viso con crema fredda e Tampax. Aveva vibratori di plastica e ci ha detto che erano per il suo collo. Non riesco a immaginarla mentre fa sesso. Portava i tacchi a casa, in casa, per l'amor di Dio! Ho sentito Brigid accendersi una sigaretta e inalare Tallulah in modo sbarazzino. Mia madre non lavorava, continuò. Si faceva fare i capelli ogni giorno, alla House of Charm tra Mad e 61st Street. Quando avevo 11 anni mi ha dato una permanente.
Il monologo sulla mamma di Brigid è andato avanti e indietro, riuscendo a coprire ogni evento e luogo seminale nella storia del 20 ° secolo. Alzerei il telefono e sarebbe Richard Nixon. I miei genitori hanno intrattenuto Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover e c'erano molte persone di Hollywood a causa di San Simeon-Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Anche i reali europei hanno cenato a Berlino. Ho una scatola piena di lettere, scritte ai miei genitori alla fine degli anni '40 e '50 dal Duca e dalla Duchessa di Windsor. La signora Berlin ha continuato a leggermi alcune di queste affascinanti missive stupide: Gli argomenti principali sono il comunismo (la guerra dei nervi condotta dal Cremlino) e le prossime partite di golf.
Negli anni '50, la signora Berlin ha fatto una scoperta che ha cambiato la vita sui suoi genitori e sui loro amici scintillanti. Mia madre sarebbe andata a Papillon e nella Colonia e avrebbe preso tre asparagi. Era una ragazza da un cucchiaio. Non me! Ci portava a Parigi, ma passava tutto il suo tempo in abiti di alta moda, quindi io e mia sorella correvamo in giro per Parigi mangiando... Mangiavano tutti come uccelli, quindi ho iniziato a rubare il cibo non mangiato nel bel mezzo della notte.
Di conseguenza, Brigid ha fatto l'imperdonabile, almeno agli occhi di Honey: Brigid è diventata cicciottella. Sono stato mandato dal medico di famiglia per prendere le anfetamine. Avevo 11 anni. Anche Dexedrine, cuoricini arancioni. La mamma avrebbe preso Preludin. Poi i diuretici sono diventati popolari: mia sorella non beveva acqua. Lo facevano tutti. Jack e Jackie Kennedy sono andati da Max Jacobson. Nonostante le modeste dosi di velocità, il peso si accumulava. Quando avevo 16 anni, mia madre mi mandò a scuola in Svizzera, St.-Blaise, per perdere 50 sterline, e io rubavo i soldi delle altre ragazze e continuavo a fare pasticcini.
In Svizzera, Teen Brigid si è lanciata in una ribellione alimentata dalla dipendenza, e i risultati sono stati molto più impressionanti di qualsiasi cosa Robert Downey Jr. abbia escogitato. Io e il mio coinquilino abbiamo deciso di ubriacarci. Ero così fottutamente ubriaco che stavo facendo danze indiane. Mi sono svegliato il giorno dopo e c'era merda sul pavimento vicino al mio letto. Una delle signorine entrò nella stanza e chiese: 'Qu'est-ce que c'est que ça?' Ho detto: 'C'est le chien', dando la colpa al cane. Ha detto 'C'est trop grand!' Poi hanno scritto a casa ai miei genitori e hanno detto loro che stavo usando la mia camera da letto come toilette.
Durante le vacanze scolastiche, i genitori di Brigid la mandarono a lavorare all'Harper's Bazaar. Tutte le donne indossavano cappelli, quindi ne ho indossato uno anch'io. Il mio compito era quello di staccare i biglietti da un dollaro dalle lettere che le persone inviavano chiedendo la Beauty Box di Harper's Bazaar. L'editore poi, Carmel Snow, mi ha portato fuori a pranzo. 'Togliti quella cosa dalla testa', disse. Come potevo sapere che solo gli editori indossavano i cappelli? Papà era il capo di Carmel, quindi pensavo solo di essere un editore. Vreeland era al secondo piano con indosso uno scaldacollo.
Brigid si fermò per ammonire uno dei suoi carlini e fece avanzare velocemente la sua epopea allegra. A 18 anni ha terminato gli studi al Convento del Sacro Cuore Eden Hall in Pennsylvania ed è tornata a New York giusto in tempo per la sua festa di debutto e un nuovo assalto alle terminazioni nervose di sua madre. Ero una debuttante, quindi avevo bisogno di due escort. Mia madre è impazzita quando ho invitato l'elettricista che stava lavorando ai cavi della nostra TV a casa nostra a Westchester... Non ricordo l'altro. La Berlin ha acceso un'altra Marlboro. Evitando il college, Brigid si aggirava per la città con Wendy Vanderbilt e George Hamilton. Penso di aver passato la notte con lui, non ne sono sicuro. Ad ogni modo, andavamo da Michael the II's sulla 70esima, Malachy McCourt's, il bar del fratello di Frank, sulla Third Avenue e Clavin's, di fronte al primo Serendipity.
Questi anni di salto sono stati rafforzati da un aumento della velocità. Il dottor Freiman - lo chiamavamo Dr. Feelgood - mi fece la prima iniezione nel braccio. Si è tolto la sciarpa di Hermès, si è bendato gli occhi e ha detto: 'Ti farò sentire meglio di quanto ti abbia fatto sentire qualsiasi uomo'. Le sue iniezioni erano anfetamine, diuretiche e vitamina B12. A quel punto avevo 19 anni ed ero molto fatto, e io e mia sorella andavamo direttamente da Bloomie's e iniziavamo a caricare.
Honey Berlin, secondo Brigid, non era eccessivamente turbata dal crescente uso di anfetamine da parte di Brigid. Era legale. I suoi problemi con me erano il peso e lo stile di vita. Tuttavia, quando Brigid ha iniziato a uscire con i puffi, ha davvero toccato un nervo scoperto. La mamma li chiamava 'viole del pensiero'. Era al telefono con Bill Blass ogni giorno, ma per qualche ragione era diverso: i miei amici erano semplici viole del pensiero! Quando avevo 21 anni, ho sposato un tagliavetri, John Parker. Ha lavorato in un negozio tra 57th e Fifth chiamato Tailored Woman. Aveva le finestre più profonde della città. Conoscevo tutti i vetrinisti su e giù per il viale: Joel Schumacher, Gene Moore. [John e io] abbiamo rubato la Cadillac di papà e siamo scappati. Ho affittato una casa a Cherry Grove [su Fire Island]. L'abbiamo ribattezzato Brigadoon. Venivo in città in idrovolante solo per prendere degli assegni. Sono uscito con tutte queste regine piscio-elegante ... Jimmy Donohue - hai sentito parlare di lui? Ero pazzo, ma anche molto grandioso. Ho speso $ 100.000 e mia madre è impazzita. Se avesse saputo cosa stava per succedere, Honey Berlin avrebbe potuto risparmiare le sue energie.
Brigid non riesce a ricordare come ha incontrato Andy Warhol. Penso che fosse il 1964. Henry Geldzahler mi portò alla vecchia fabbrica, ma conoscevo già Andy attraverso tutte le regine delle pistole. Dire che si sono piaciuti è un eufemismo. La simbiosi Berlino-Warhol ha prodotto una valanga di sporche e favolose collaborazioni creative e apparizioni cinematografiche: Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ e altro ancora. Brigid, che ora si chiamava Brigid Polk, perché mi infilavo velocemente nell'heinie, registrò persino i rimproveri telefonici di sua madre e li trasformò in uno spettacolo teatrale off-Broadway.
Gli anni sono volati via in una confusione di droghe, alcol, cibo e divertimento generale, con l'occasionale tentativo casuale di modificare il suo comportamento. All'inizio degli anni '70, sono andato da Woolworth e ho comprato un jigger in modo da poter bere solo un drink per vestirmi. Quando sono uscito di casa, ne avevo 20. Una volta ero in un parrucchiere sotto l'asciugatrice e mi annoiavo. Sono andato al bar dall'altra parte della strada nei miei rulli e ho bevuto un bicchiere di vino bianco. Poi un altro bicchiere di vino e un altro. Non ricordo altro finché non mi sono svegliato in un Howard Johnson vicino all'aeroporto LaGuardia. E c'erano pancake e sciroppo d'acero. C'era un ragazzo carino nella stanza che guardava anche i bambini sono persone. Penso di aver pensato che Andy lo avrebbe messo sulla copertina di Interview. Non l'ha fatto.
Alla fine, con grande sollievo di Honey, Brigid si è stufata di quello che lei chiama svegliarsi nelle piante. Non si pente di quegli anni trascorsi a guidare sua madre fuori di testa. Mi è piaciuto, ma non l'ho fatto apposta. Crescendo, avevo davvero paura dei miei genitori; erano severi. Mi sono appena ribellato. Ora esce raramente e le sue compulsioni orali sono limitate a abbuffarsi di Key Lime pies, da qui il titolo del nuovo documentario.
Cerco, a malincuore, di concludere la nostra intervista telefonica con un gioco di associazione di parole e acrostici: M-O-T-H-E-R.
M: Cameriere! Mia madre ne aveva a tonnellate, sempre donne. Niente maggiordomi, perché bevevano. Non le piacevano le coppie, perché cospiravano. cameriere irlandesi. Uno si chiamava Minnie Curtain.
O: Ossessione. Nel 1986, era sdraiata nel suo letto, morendo di cancro, e stava ancora chiamando le commesse per ottenere nuovi Adolfo dai Saks a White Plains. Li aveva appesi alla porta per poterli guardare. Morì quattro mesi dopo Andy.
T: Pinzette! Le sue pinzette francesi! Devo avere una pinzetta sul comodino per togliere i peli randagi e lo specchio con l'ingrandimento più alto: un X5. Li vendono a Bergdorf Goodman. Era agganciata a loro.
H: Capelli. E tanto Spray Net. E H sta per Honey: ho chiamato un carlino come lei. Mi sono trasformato in lei. È spaventoso. Aveva ragione ad essere disgustata da così tante cose che ho fatto. Sono una madre ora, per i miei carlini: India e Africa. Non mi piace quando li chiamano 'cani': sono i miei figli. devo avere una macchina e un autista; Li voglio con me. Ogni giorno ci fermiamo al Grace's Market e prendiamo petti di pollo.
E: Esther, un'altra cameriera. Era ossessiva e beveva, con mille forcine. Nel suo giorno libero restava a casa a lucidare le maniglie delle nostre porte; quella era la sua idea di divertimento.
R: Rigaud. Quelli verdi originali. I cipressi: li ha comprati a Parigi prima che tu potessi portarli qui.
In sintesi, di nuovo, ho chiesto a Brigid se ricordava di aver mai comprato un regalo a sua madre per la festa della mamma. Papà ci dava sempre un paio di biglietti da 100 dollari, lei rispose, e poi se ne andò con un'altra fregatura da associazione libera. L'Alzheimer di papà è stato davvero divertente. Ha negato tutto - 'Non siete i miei figli!' - e ha dato un sigaro alla ragazza di mia sorella gay quando è venuta qui. Comprerei a mia madre una noiosa scatola di porcellana da qualche negozio di Madison Avenue. Siamo in quattro; Ero primo. Poi Richie—ha preso il nome da mio padre. Poi mio fratello Richard e mia sorella Christina, che hanno organizzato la defezione di Baryshnikov. Ricordo che papà impazziva: «Se sposa quel bastardo comunista...!» Ci mandò alle scuole cattoliche. Diceva: 'Almeno non avrai il comunismo dalle suore!'
Quando è uscito Mommie Dearest, ho detto a mia madre che era il miglior film che avessi mai visto. Era un'amica di Joan. Ha detto: 'Come ha potuto Christina fare questo a sua madre?' Le ho detto che Joan era proprio come lei. Lei era—era solita rovistare nei nostri armadi e buttarli tutti per terra, alla ricerca di grucce metalliche che puntassero nella direzione sbagliata. 'Questi bei vestiti che ti compro, non puoi indossarli perché stai ingrassando.' I vestiti prudevano. Tagliavo l'interno delle maniche.
Sentendomi un po' alla Oprah, ho chiesto a Brigid se amava sua madre. Non sono sicuro di amarla. Non ho molta esperienza con l'amore. Amo mia sorella Richie e amo i miei carlini. Quando Honey [il carlino] è morto di recente, sono uscito e ne ho preso un altro. Ma non puoi farlo con le persone. La morte è strana, è troppo astratta. Andy ha detto che è come se qualcuno fosse andato da Bloomingdale e non fosse più tornato. Quando mia madre è morta, sono andata di sopra con due manciate di biscotti della Caserma e ho cominciato a frugare tra i suoi gioielli.
Pie in the Sky suonerà al Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, dal 18 al 25 maggio.
Regali rasserenanti per la mamma
1. Per la mamma modernista: Mat, di Masaki Matsushima. Con le sue note di testa di polpa di mango e bambù, questa fragranza confezionata alla moda è perfetta per la sofisticata madre di Helmut Lang. Adorerà la bottiglia, anche se odia l'odore ($ 60 per 1,35 once a Jeffrey New York).
2. Per Denise Rich-ish mamma: un ciondolo Art Déco con diamanti e platino con un'enorme ametista siberiana disegnata da Fouquet ($ 60.000 da A La Vieille Russie, la gioielleria preferita di André Leon Tally, al 781 della Fifth Avenue).
3. Per New Age, mamma anti-lifting: Sundari's Neem eye cream ($ 55 per 0,5 once da Barneys o Bergdorf Goodman). La compagna del Sundari Christy Turlington lo ha indossato sul Kilimangiaro lo scorso anno.
4. Per la mocciosa mamma anglofila ed elitaria: Miller Harris, tre fragranze create dal profumiere inglese Lyn Harris (80 dollari per un'oncia, esclusivamente da Barneys).
5. Per la mamma che ama QVC: Now & Forever di Joan Rivers. Come Brigid e Honey, Joan e Melissa non sono estranee a un po' di attrito tra madre e figlia, ma ciò non ha impedito a Joan di inventare la migliore fragranza della stagione. Ho bendato gli occhi a un gruppo di amici e tutti hanno scelto Now & Forever rispetto alle fragranze più trendy elencate sopra. È la tuberosa ($ 45 per 1,7 once su QVC.com). Altamente raccomandato.
6. Per una mamma di nome Pat o Meg: braccialetti con nome M. e J. Savitt di Jeffrey. Hai bisogno di una catena ($ 440) e lettere tempestate di diamanti ($ 460 ciascuna). Attenzione: se si chiama Wilhelmina, il braccialetto ti costerà $ 5.040.
7. Per la mamma che ama le etichette: ricordi la brutta scena dell'anno scorso quando sei stato beccato per aver dato falsi a Canal Street? Non essere un tirchio, comprale la cosa reale: Loehmann's sulla Seventh Avenue e sulla 16th Street ha borse Prada in nylon lilla in stile Ivana ($ 299,99) e portafogli Gucci con monogramma nero ($ 199). Incenerire tutte le buste della spesa e gli scontrini con il logo Loehmann.
8. Così-fuori-da-it-è-di nuovo-mamma: Chanel e Gucci hanno entrambi messo quelle iniziali di strass (le loro) nell'angolo dei loro occhiali colorati senza cornice ($ 270 e $ 250, rispettivamente) dalle boutique omonime. La mamma indossa ancora questi occhiali da sole, ispirati agli anni '70 dalla prima volta, quindi sai che li adorerà.
9. Il tuo papà è ricco e tua mamma vuole una borsa ricoperta di cristalli Swarovski? Fai quello che faceva sempre Brigid Berlin quando era il momento di comprare un regalo a Honey: picchia papà per i soldi. L'anguria Judith Leiber ($ 2,375) è la migliore borsa (a Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Per la mamma amante di South Fork: lucidalabbra Georgica ($ 18) e fard setoso di East Hampton ($ 20) di Sue Devitt Studio a Barneys.
