Il notevole debutto nel lungometraggio di Joshua Marston, Maria Full of Grace, tratto dalla sua stessa sceneggiatura, è a sua volta impreziosito da un'interpretazione meravigliosamente carismatica dell'esordiente colombiana Catalina Sandino Moreno. Nel ruolo straziante e tuttavia eroico della diciassettenne Maria Alvarez, il personaggio della signora Moreno è pieno non solo di grazia, ma anche di sacchetti di eroina impregnati d'acqua nascosti nel suo stomaco, il prezzo del passaggio verso la terra delle opportunità per sia lei che il suo bambino non ancora nato.
Il signor Marston è riuscito a evitare tutte le trappole di questo argomento sensazionale e potenzialmente nauseante: il reclutamento e lo sfruttamento di muli che fungono da nastri trasportatori della droga umana da Bogotà, Colombia, a New York. Lo scrittore-regista ha ovviamente studiato a fondo il suo materiale e si prende il suo tempo per stabilire la motivazione economica per i muli come Maria, che accettano rischi mortali nelle loro missioni relativamente ben pagate.
Maria viene da un piccolo paese rurale a nord di Bogotà. Vive in una piccola casa con la nonna, la madre, la sorella e il nipote neonato. Ogni mattina parte prima dell'alba per prendere l'autobus che la porta a lavorare nella grande piantagione industriale di rose appena fuori città. Una volta lì, Maria trascorre lunghe ore a rimuovere le spine dalle rose per un salario molto basso (in linea con il reddito medio annuo della Colombia di $ 1.830). Maria e la sua migliore amica, Blanca (Yenny Paola Vega), desiderano entrambe una vita migliore.
La vita nella città natale di Maria, però, non è solo un dolore da sfruttamento, in particolare quando c'è una festa in piazza nei fine settimana, con musica salsa dal vivo. Maria balla febbrilmente con qualsiasi partner riesce a trovare. Man mano che impariamo a conoscerla, vediamo nei suoi occhi segni che è irrequieta con le sue opzioni limitate, incarnate dal suo fidanzato infido Juan (Wilson Guererro), che si accontenta di andare in giro senza ambizione. Juan è riuscito a mettere incinta Maria, tuttavia, e si offre persino a malincuore di sposarla, tranne per il fatto che dovrebbero vivere a casa di sua madre con altre otto persone.
Maria ribatte che sua madre la odia, ma Juan non sentirà dire di vivere nella casa della madre di Maria, perché sarebbe poco virile.
Questo livello grottesco di machismo aiuta a convincere Maria ad andare a Bogotà con un losco giovane conoscente che possiede una moto. Si mette così in moto il secondo atto di Maria Piena di Grazia. Questo piacevole sviluppo del personaggio di Maria è caratteristico del trattamento tranquillo, imperturbabile e non isterico del film di ogni fase della sua discesa agli inferi, fino alla sua epifania e alla sua eventuale salvezza.
Il volo da Bogotà a New York è pieno di suspense, poiché Maria, Blanca e una nuova amica di nome Lucy devono rassicurarsi a vicenda sul fatto che sopravviveranno al loro calvario. (Se uno dei sacchetti si rompe nel suo stomaco, molto probabilmente il mulo morirà per la conseguente overdose di eroina.) Quando Lucy inizia a lamentarsi di non sentirsi bene, Maria deve rassicurarla che troveranno un dottore in tempo in New York per salvarla. Maria deve anche calmare la perennemente timorosa Blanca.
Quando arriva a New York, Maria viene immediatamente messa da parte dalle autorità, che minacciano di farle una radiografia allo stomaco, finché non si rendono conto che è incinta. Apparentemente, i regolamenti vietano di sottoporre a raggi X le donne incinte. Maria viene salvata dal suo bambino, in un certo senso, ma Lucy non è così fortunata. L'assoluta spietatezza del cartello della droga inietta nel film l'unica nota di melodramma feroce, ma anche qui, i due teppisti fuori dal casting centrale che vegliano sui tre muli finché non espellono il loro prezioso carico si comportano, alla fine, con un un minimo di decenza e correttezza.
Ma è Maria che non vacilla mai, che affronta ogni minaccia alla sua stessa esistenza con coraggio e determinazione. Il suo sorriso angelico mentre ascolta il battito del cuore del suo bambino non ancora nato è paragonabile nella sua maestà simile a una madonna con il sorriso di Anna Magnani al miracolo del suo bambino in Il miracolo di Roberto Rossellini (1948). Tuttavia, l'inevitabile inutilità della cosiddetta guerra alla droga - come, si teme, la guerra al terrore - è suggerita dal sottotesto del film: che ci sono milioni di potenziali Maria nel Terzo Mondo, così come ci sono circa sei milioni di tossicodipendenti negli Stati Uniti contribuendo a rendere il traffico di droga un'industria da 46 miliardi di dollari.
È diventato un pezzo di saggezza convenzionale che il Proibizionismo fosse un esperimento poco saggio, per quanto nobili fossero le sue intenzioni. Resta il fatto che c'è stata una marcata diminuzione degli abusi coniugali e dei casi di danno epatico durante gli anni in cui era in vigore. Tuttavia, tutto ciò che era fuorilegge durante il proibizionismo era la vendita e il trasporto di bevande alcoliche. Se il semplice possesso o consumo di alcol fosse stato illegale, metà delle persone in America sarebbero state imprigionate. Legalizziamo la droga e usiamo i soldi risparmiati per migliorare le condizioni di vita e di lavoro delle Maria del mondo. Quelle illusioni grandi…. Nel frattempo, non perdetevi Maria Full of Grace; è il primo film più incredibile che ho visto da molto tempo.
Surf sul divano
Intimate Strangers ( Confidences Trop Intimes ), di Patrice Leconte, da una sceneggiatura di Mr. Leconte e Jérôme Tonnere, è il ventesimo film del regista in una carriera di 35 anni che ha superato i limiti in una varietà di generi. Il suo trionfo più recente è stato Man on the Train (2003), che celebra la strana amicizia tra un bizzarro rapinatore di banche e un insegnante di poesia in cerca di avventura, che finiscono per scambiarsi ruoli e stili di vita per seguire le loro vite da sogno. Intimate Strangers esplora lo stesso percorso di dislocazione psichica e professionale, ma questa volta tra un uomo e una donna. Fabrice Luchini interpreta William Faber, un contabile fiscale moderatamente represso con una vita tranquilla e ordinata; Sandrine Bonnaire interpreta Anna, una donna problematica che cerca aiuto psichiatrico per un matrimonio che sta andando a rotoli.
A quanto pare, Anna fraintende alcune indicazioni che ha ricevuto e apre la porta dell'ufficio di William, pensando che sia l'ufficio del suo psichiatra, il dottor Monnier (Michel Duchaussoy). Prima che William possa correggere il suo errore, Anna sta rivelando tutti i suoi segreti più intimi. William è così affascinato dalle sue rivelazioni che decide di continuare il suo ruolo di analista solo per poter ascoltare di più. Non che la volubile Anna dia tempo allo sbalordito William per spiegare il suo errore: in un impeto di confidenze, rivela di essere stata sposata per quattro anni con un marito fannullone che rimane a casa mentre Anna li sostiene entrambi lavorando in un bagaglio di lusso boutique. Non fa sesso con suo marito da sei mesi e teme di impazzire. Ma Anna è così euforica per lo sballo che ha ottenuto per aver lasciato tutto fuori che impulsivamente fissa un appuntamento per un secondo appuntamento con William, e se ne va senza dargli né il suo nome completo né il suo numero di telefono.
Naturalmente, Anna potrebbe essere perdonata per aver scambiato il divano nell'ufficio di William (che usa per i sonnellini pomeridiani) come il pezzo più rivelatore dei mobili di un analista. Eppure scopre presto il suo errore quando chiama il vero dottor Monnier, che ha scoperto l'inganno di William. Eppure nulla cambia nel rapporto di Anna con William: le piace l'intensità con cui lui ascolta i suoi segreti più intimi, anche se all'inizio è arrabbiata per il suo tradimento passivo. Da parte sua, William inizia a consultare il dottor Monnier sulla sua infatuazione per Anna e sul suo peculiare ruolo di confidente. Questo triplice rimbalzo di intuizioni insolite è tipico della trama civilizzata dell'immaginazione di Mr. Leconte. Nessuno dei personaggi principali reagisce rozzamente alla pura imprevedibilità della situazione.
Quindi, anche quando William inizia a dubitare della verità delle affermazioni di Anna, e anche quando la sua gelosa ex moglie lo mette in guardia su di lei, persiste nella sua ossessione per Anna e ciò che è arrivata a rappresentare nella sua vita. Ed è ricompensato da una conferma della sincerità di Anna quando suo marito si presenta nell'ufficio di William con una bizzarra richiesta, che William faccia l'amore con Anna nella loro casa, dove il marito può guardare. Questo alla fine porta William e Anna a decidere separatamente di cambiare la routine delle loro vite, il che, dopo molte deviazioni, li porta a fondersi ancora una volta in un modo molto originale.
La chiave tematica del film è racchiusa in un riferimento a un libro che William presta ad Anna dalla sua biblioteca, un libro che lei trova troppo letterario per i suoi gusti. William l'ha astutamente descritta come una cupa storia di inglesi infelici. Il libro è la magnifica novella di Henry James, The Beast in the Jungle, che proietta la straordinaria intuizione jamesiana in una vita non vissuta con alcune delle più ricche prosa in lingua inglese.
Il John Marcher di James si trova nella stessa posizione all'inizio della storia del William Faber di Mr. Leconte all'inizio di Intimate Strangers. Ma mentre William accetta la sfida implicita di Anna di sradicare la sua vita stagnante e perseguire il desiderio del suo cuore, Marcher si ritira da una sfida simile rappresentata da May Bartram finché non è troppo tardi. Mentre Marcher si trova presso la tomba di May, James scrive: Ha visto la giungla della sua vita e ha visto la Bestia in agguato; poi, mentre guardava, lo percepiva, come da un turbinio d'aria, alzarsi, enorme e orrendo, per il salto che doveva calmarlo. I suoi occhi si oscurarono: era vicino; e istintivamente voltandosi, nella sua allucinazione, per evitarlo, si gettò, a faccia in giù, sulla tomba.
Il signor Luchini e la signora Baye conducono brillantemente William e Anna a un modus vivendi molto più affermativo di quello previsto da James per Marcher e May. Nel processo, il signor Leconte ha ottenuto niente di meno che un'impresa di magia cinematografica.
Il treno dell'amore
Zhou Yu's Train di Sun Zhou, da una sceneggiatura di Mr. Sun, Bei Cun e Zhang Mei, riporta l'ineffabile Gong Li, la gloriosa musa e amante del più grande cineasta cinese, Zhang Yimou, e protagonista di classici come Ju Dou (1990 ), Alza la lanterna rossa (1991), La storia di Qiu Ju (1992) e Shanghai Triad (1995). La signora Gong ha svolto la stessa funzione per il pubblico occidentale nella loro scoperta del cinema cinese come Machiko Kyô e Kinuyo Tanaka hanno svolto nel loro risveglio al cinema giapponese attraverso le opere di Kenji Mizoguchi e Akira Kurosawa.
Sfortunatamente, da quando la signora Gong si è separata dal signor Zhang, la perdita creativa è stata avvertita da entrambe le parti. Zhou Yu's Train di Mr. Sun è un esempio calzante: il suo lirismo implacabile e onirico è minato da una narrativa curiosamente inconsistente su una giovane pittrice, Zhou Yu (Ms. Gong), che lavora in una fabbrica di ceramiche a Samsung, un'industria città nel nord-ovest della Cina. Due volte alla settimana, fa un lungo viaggio in treno fino al villaggio rurale di Chongyang per vedere e dormire con il suo amante, Chen Qing (Tony Leung Ka Fai), un poeta timido e solitario che vive in una biblioteca polverosa, dove scrive versi che celebrano il suo amore per Zhou Yu.
È un enigma della carriera piuttosto curioso: il poeta può far pubblicare le sue poesie sui giornali, ma non riesce a trovare nessun editore - a meno di pagare una vanity press - per metterle in un libro. Mi chiedo se per i poeti seri in America sia più facile?
Zhou Yu ha un corteggiatore più pratico in Zhang Quiang (Honglei Sun), un veterinario che l'ha vista sul treno e non riesce a dimenticarla, non importa quante volte lo respinge. I due uomini non sono davvero rivali per l'amore della ragazza; la rivalità è in realtà nella stessa Zhou Yu, tra la sua mente e il suo cuore, tra la realtà e l'illusione, tra l'essere sveglio o perso nei propri sogni.
Non posso discutere con i critici che hanno trovato il film pretenzioso e gonfiato, ma in qualche modo mi è piaciuto per la sua deificazione della donna nel suo infinito viaggio verso l'eventuale oblio. A pensarci bene, questa enfasi sulla desiderabilità del femminile è ciò che mi è piaciuto anche di Maria Full of Grace e Intimate Strangers. Immagino che sia un argomento a cui sono naturalmente interessato.
Note sul film
Film Forum sta mostrando una bellissima nuova copia de La Dolce Vita (1960) di Federico Fellini, il film che per primo ci ha avvertito della perniciosa tirannia dei paparazzi. Se non l'hai mai visto, non perderlo e se l'hai visto, rivedilo.
