Tre sere prima di Natale e il bar del ristorante più accogliente del Greenwich Village, Grange Hall, era pieno di bevitori di martini che festeggiavano l'ultimo sprint verso le vacanze. Settanta calze erano appese al bar, ognuna con impresso il nome di un cliente abituale. Ma l'atmosfera era agrodolce, soprattutto a causa del cartello del Ristorante in affitto appeso davanti.
La gente è entrata e ha chiesto informazioni sull'insegna, ha detto Del Pedro, il barista di lunga data. Non ci credono.
In effetti, i clienti abituali faticano a ingoiare la notizia che il ristorante, situato su una curva tortuosa di Commerce Street, chiuderà alla fine di febbraio.
È straziante, ha detto Jennifer Lambert, 31 anni, una habitué di lunga data che si è recentemente trasferita dalla città ma è tornata per le vacanze. Era seduta al bar con l'amica Carla Silverman. Questo posto sembra proprio New York.
Sai che sei a New York quando sei qui, ha detto la signora Silverman, 43 anni.
Senza tempo, come se fosse qui da sempre, ha detto la signora Lambert.
Ma è stato solo 12 anni fa che i soci in affari Jacqui Smith e Jay Savulich hanno fondato Grange Hall, un ristorante di riferimento i cui cimeli degli anni '30, martini classici e musica jazz lo hanno fatto sembrare un ritorno al passato.
Jay ha questo amore per l'era della Depressione, ha detto la signora Smith, 49 anni, seduta in uno degli stand di Grange Hall in un recente pomeriggio. E volevo aprire un ristorante che servisse cibo confortevole e casalingo. Sembrava una scelta naturale: il cibo del cuore e gli anni della depressione. Inoltre, avevano un buon curriculum: la coppia ha fondato insieme i ristoranti Cowgirl Hall of Fame e Gulf Coast.
Al momento della loro ultima ispirazione, la Blue Mill Tavern in Commerce Street stava chiudendo. Un ex clandestino, Blue Mill era un vecchio ritrovo socialista, secondo la signora Smith, che attirava clienti abituali come Eugene O'Neill, Ethel e Julius Rosenberg.
Spostandosi nello spazio lasciato libero dal Blue Mill, la signora Smith e il signor Savulich hanno lasciato intatte le cabine da pranzo in noce scuro e il pavimento in terrazzo. Hanno aggiunto paralumi degli anni '20, un bar Brunswick del 1941, immagini di Franklin Delano Roosevelt e Winston Churchill e poster che reclamizzano la National Recovery Administration. Sulla parete di fondo hanno appeso un murale in stile Diego Rivera dipinto dall'artista David Joel.
Il nome Grange Hall era un cenno ai nonni della signora Smith, agli agricoltori dell'Ohio e ai membri della Grange, un'associazione agricola politica e sociale costituita dopo la guerra civile.
Lavorando con lo chef Kevin Johnson, la signora Smith ha creato un menu di piatti tradizionali del Midwest come succotash, frittelle di patate e bistecca alla griglia.
L'idea era fondamentalmente quella di servire le ricette dei miei nonni senza lo strutto, ha detto la signora Smith, che ha caldi occhi castani e una testa di capelli castani ricci striati di magenta. Il ristorante ha avuto abbastanza successo abbastanza rapidamente: ero un abitante del quartiere, quindi la gente mi conosceva e la posizione ha giocato un ruolo importante. E stavamo servendo il comfort food che le persone vogliono mangiare alla fine della giornata.
E anche le celebrità hanno bisogno di conforto: Liv Tyler ha festeggiato il suo dolce sedicesimo compleanno al ristorante, mentre Page Six del New York Post ha raccontato l'attesa di 30 minuti di Brad Pitt per un tavolo per il brunch (Ha aspettato, ha detto la signora Smith, ma tutti aspettano .) Bill Clinton è arrivato l'anno scorso, e poche settimane dopo Monica Lewinsky è entrata e si è sentita lamentare che Bill stava cenando nel suo quartiere.
Il signor Pedro, che ha lavorato al bar negli ultimi otto anni e predilige i legami psichedelici degli anni '40, ama raccontare storie dei clienti abituali, inclusa quella della coppia sposata che veniva da anni.
Era una drammaturga, disse il signor Pedro. Non sono sicuro di cosa abbia fatto, probabilmente ha vissuto grazie a lei. Hanno divorziato. Ma avevano un accordo verbale nel loro accordo di divorzio che Grange Hall era il suo posto. Poteva continuare a venire, ma non gli era permesso.
Il ristorante si è reso caro al quartiere ospitando raccolte di fondi per gli antichi lampioni che ora illuminano Commerce Street e per un documentario, The Collector of Bedford Street, nominato all'Oscar l'anno scorso.
Ma come molti ristoranti di New York, il Grange Hall è durato quanto il suo contratto di locazione. Con il ristorante che sta affrontando un aumento dei costi operativi, i partner hanno deciso di non firmare nuovamente, secondo la signora Smith.
È così triste che il viaggio di Grange sia finito, ha affermato Kathy Donaldson, presidente della Neighborhood Block Association di Bedford, Barrow e Commerce Streets. Abbiamo molti ristoranti qui, ma il Grange è stato semplicemente adorabile per il quartiere. Sono persone davvero speciali, è come perdere un migliore amico.
Come la maggior parte della comunità, la signora Donaldson è ansiosa di vedere quale ristorante sostituirà Grange Hall. Ogni padrone di casa vuole affittare un ristorante famoso, ha detto. Siamo preoccupati che chiunque entri dovrà pagare un affitto alto e non sarà amichevole con i vicini.
L'edificio al 50 di Commerce Street è di proprietà degli agenti immobiliari Judith e Richard Kingman di Kingman Real Estate. La signora Kingman ha affermato che una manciata di proprietari di ristoranti ha visitato lo spazio e che qualsiasi azienda che si trasferisce dovrebbe firmare un contratto di locazione con restrizioni sul rumore e sull'orario di apertura.
Un ristorante di successo è quello che rende felici i vicini, ha detto. Penso che tutti noi speriamo che quel tipo di ristorante si trasferisca.
Per quanto riguarda il triumvirato che ha lavorato a Grange Hall, il signor Savulich va in pensione, lo chef Johnson si trasferisce a nord e la signora Smith ha in programma di aprire un ristorante di cucina meridionale ad Harlem in primavera.
Ironia della sorte, Grange Hall sta ricevendo uno sfarzoso addio: Sex and the City girerà il suo episodio finale lì durante la prima settimana di febbraio.
Ci hanno chiesto di fare una piccola festa dopo aver finito le riprese. Hanno detto che probabilmente sarebbe stata una notte emozionante per loro, ha detto la signora Smith. Penso che probabilmente sarà una notte triste per tutti.
-Dakota Smith
Negozio Scoop per single
Elina ha incontrato Igor vicino al gelato al gusto di pesce gefilte.
Ho iniziato a lavorare qui, ha detto Elina Badalbayev, 18 anni, sorridendo raggiante al collega immigrato uzbeko Igor Fattakhov, 19 anni, mentre si trovavano nella gelateria di Max e Mina nel Queens la scorsa settimana. Poi ha iniziato a lavorare qui. E dopo, le cose accadono. Ora sto tenendo il suo cono gelato.
Nel mondo ebraico ortodosso a est del Queensborough Bridge, ci sono persone che non hanno mai sentito parlare di Suede e Bungalow 8 e non ci andrebbero se lo facessero. Perché dovrebbero, quando da Max e Mina il tuo bishert -il termine yiddish per amore predestinato- ti sta probabilmente aspettando, insieme a gusti di gelato come salmone affumicato, aringa, babka, ketchup, salmone e rafano?
È più che un gelato, ha detto Abe Beyda, un dirigente di marketing di 41 anni della zona di Ocean Parkway di Brooklyn, che era al bancone all'1:15 di sabato sera. È più un atteggiamento da gelato. In questa comunità, questo è un posto molto alla moda.
Bruce Becker, 35 anni, che ha fondato Max and Mina's nel 1997 con suo fratello Mark, 30 anni, si considera un barista con gelato. La differenza è che l'alcol è un sedativo; il gelato è quasi un'endorfina.
E un benvenuto in questo tratto di Main Street appena fuori Jewel Avenue, dove gli uomini tendono a indossare cappelli neri e yarmulke a maglia e le date sono spesso organizzate.
Se queste persone andassero in un bar irlandese, si distinguerebbero, ha detto Mark Becker. Quando si incontrano in un aeroporto o nella lounge di un hotel, è imbarazzante. Un posto come questo toglie il bordo.
Bruce e Mark sono cresciuti venerando il nonno, Max Sockloff, un chimico organico il cui diploma della Columbia University è appeso alla parete del negozio, insieme alle copertine di Wacky Pack, un'incisione di Jerry Garcia e le foto dei Three Stooges e Joe DiMaggio.
Si guadagnava da vivere con il dentifricio e la vernice, disse Bruce. Il suo hobby era il gelato.
Dopo la morte del vecchio, Bruce stava ripulendo la sua casa e si imbatté nel suo libro di ricette. L'ha nascosto in una cassetta di sicurezza.
Stavo lavorando a Wall Street e mi è stato chiesto di vendere delle azioni scadenti. Conosco persone che sono finite in prigione per cose del genere, disse Bruce. Non è così che vivo. Era ora di uscire.
I fratelli hanno aperto il loro negozio, con 19 posti a sedere e 50 posti, di fronte al Jewish Centre di Kew Garden Hills, e nello stesso isolato dello Shimon's Dairy Restaurant e del Ramat Gan Fruit and Vegetables. A causa delle loro ore notturne di sabato, avevano un mercato integrato con il set post-Shabbos. Inizialmente, erano conservatori con i loro sapori, introducendo miscele appetibili come pesca-fragola, lampone-mela e caramello al mango. Con l'aumento degli affari, hanno svelato il gelato ispirato allo stufato di fagioli, orzo e patate preferito dagli ebrei che aderiscono al divieto biblico di accendere un forno - o qualsiasi altra scintilla - durante il Sabbath. Sostituirono il latte alla maionese che la loro nonna, Mina, mescolava al suo rafano. Il loro gelato al gusto di salmone affumicato conteneva vero salmone affumicato. E non è nemmeno un pasticcio da poco, disse Bruce. Alcuni dei loro oltre 500 gusti sono diventati degli appuntamenti fissi; alcuni, come sottaceti e jalapeño, furono interrotti prima che la prima vasca fosse vuota.
La voce dei fratelli gelato si sparse oltre Jewel Avenue; nel 2002, People Magazine ha inserito i fratelli nella loro lista dei migliori scapoli.
Counterman Danny Asis, 20 anni - che tiene una chitarra nella parte posteriore, e occasionalmente incanta le clienti femminili con un'interpretazione di Nothing Else Matters dei Metallica - ha ricordato una visita dello stilista Isaac Mizrahi, che sembra essere un ex studente della Yeshiva di Flatbush.
Voleva provare tutti i gusti, disse il signor Asis. Stava correndo in giro assaggiando cose, gridando: 'Uch! Uch! ' Poi è arrivato alla vinaigrette balsamica e alla fragola e l'ha divorata.
Nel corso del tempo, Mark Becker ha notato un modello sociale nel negozio: grandi gruppi di giovani donne che entravano per commiserarsi dopo che gli appuntamenti fissati erano finiti. Una volta che le ragazze hanno iniziato a venire qui, i ragazzi lo avrebbero scoperto e si sarebbero circondati di loro, ha detto. Era la notte delle donne.
Le partite sono state fatte. Yisroel Orenbuch, un tester di software di 29 anni, era il ragazzo che le donne del quartiere percepivano come un amico platonico che poteva essere reclutato come tuttofare improvvisato.
Un giorno, sono entrata in soggiorno e ho visto mia madre e Yissy litigare per soldi, ha detto Rachel (Froyo) Frohlich, un'insegnante di educazione speciale di 28 anni. Stava cercando di rimborsarlo per alcuni mobili che ha spostato e lui non l'ha accettato. Così mia madre disse: 'Se non vuoi che ti paghi, usa i soldi per portare Rachel in un posto carino'.
I due iniziarono ad andare da Max e Mina anche tre volte a settimana. Sette mesi dopo, il signor Orenbuch ha chiesto ai fratelli Becker di creare una combinazione dei due gusti preferiti della signora Frohlich, Oreo alla menta e chips di menta. Quando la coppia è entrata nel negozio, ha presentato alla signora Frohlich una vasca di EngageMINT di Froyo e un anello. Ha accettato entrambi.
La voglia di fondersi è universale, ha detto Matt Turk, un cantante che si esibisce spesso da Max e Mina. Ma quando ti viene detto 'Sei qui per unire', è un bivio. Da queste parti, le cose possono davvero andare come avrebbero dovuto.
Suonando per la sua circoscrizione kosher Deadhead, il repertorio di Mr. Turk include una canzone composta in un campo profughi palestinese.
L'ho cantata una volta, e una donna è andata fuori di testa, ha detto alla folla in gelateria una notte recente. Non sono tutti pronti. Ma voi siete di mentalità aperta, quindi ci proverò.
Il signor Turk pizzicò il mandolino e cantò in arabo, mentre il neon arancione nella vetrina del negozio creava un bagliore riflettente.
Non dobbiamo andare da nessuna parte, ha detto il signor Turk dopo aver finito la canzone. Sta succedendo tutto qui.
-Keith Elliot Greenberg
