Roofied a 50 anni: non sei mai troppo vecchio per le droghe da stupro

Sono andato a molte funzioni sociali alla New School durante i due anni in cui frequentavo la scuola di specializzazione lì, ed ero particolarmente entusiasta di questo. Essendo una cinquantenne, ex mamma casalinga, ero orgogliosa di aver quasi finito il mio M.F.A. e onorato di incontrare gli scrittori, gli editori e gli agenti che partecipano a una festa che celebra i nuovi libri pubblicati nell'ultimo anno da ex studenti e docenti.

C'erano diversi baristi che hanno lavorato a questi eventi, ma uno in particolare mi ha sempre parlato. Sembrava sulla trentina, forse mediterraneo, con la pelle olivastra e i capelli scuri. La prima volta, disse, mi ricordo di te. Un'altra volta mi ha visto e ha detto, semplicemente, è tornata. Erano solo poche parole, ma mi ha dato un'atmosfera inquietante, quindi l'ho ignorato. Non l'ho mai guardato negli occhi, non ho mai risposto. Prenderei il mio drink e andrei per la mia strada.

Era uno dei due baristi che servivano da bere quella sera, ed è stato lui a versare il mio terzo bicchiere di vino. Avevo già bevuto due bicchierini, e il terzo doveva avere lo stesso sapore degli altri perché non ricordo nulla di strano. Ho continuato a chiacchierare con una studentessa del primo anno che avevo appena incontrato, che mi ha ricordato Cleopatra con la sua pelle di porcellana, i capelli neri e il rossetto rosso vibrante. Le ho chiesto se le piaceva il programma, ma poi è stato come se un interruttore fosse scattato e il mio mondo fosse diventato nero. Il resto della festa è andato perduto per me. Apparentemente, stavo ondeggiando e non riuscivo a stare fermo, e continuavo ad andare al tavolo dove venivano venduti i libri e mi appoggiavo su di esso per tenermi in piedi, allo stesso tempo intralciando le persone che stavano cercando di acquistare libri .

Non ero sicuro di quanto tempo rimasi alla festa, ma in seguito scoprii che il mio amico, Heeyen, con l'aiuto di un dirigente scolastico, riuscì a fermare un taxi per riportarmi a casa nel Queens. Ricordo vagamente il gentile tassista che mi parlava mentre tornavo a casa. Quando mi sono avvicinato al mio indirizzo, gli ho chiesto di lasciarmi a pochi isolati di distanza: ero così disorientato che mi sono convinto che dovevo camminare e prendere una boccata d'aria. Continuava a dire, signorina, voglio portarti a casa tua.

L'ho convinto a farmi uscire a due isolati da casa mia. Ma non appena mi sono alzato, le mie gambe si sono sgretolate sotto di me. Sapevo di essere caduto. Mi sono detta, Linda, sei a terra, alzati, ma non riuscivo a far muovere il mio corpo. Quando ho aperto gli occhi, ero in un'ambulanza molto illuminata con due paramedici che mi parlavano. Ho detto loro di portarmi al New York Hospital nel Queens.

Seduto su una barella al pronto soccorso, ero stordito. Mi batteva la testa. Non ero sicuro di quanto tempo fosse passato, ma quando ho capito di avere il mio cellulare, ho chiamato mio marito e gli ho detto che sono in ospedale. Sono caduto. mi sono rotto la faccia.

Sto arrivando.

È arrivato e mi ha guardato con occhi tristi.

Mi dispiace, non sarò più carina, gli ho detto.

Mi abbracciò e disse: Guarirai.

Sono cresciuto nelle strade infestate dalla droga di New York negli anni '70. Sapevo com'era essere fatti o ubriachi. Quello che ho vissuto quella notte era come niente che avessi mai provato prima.

Penso che qualcuno mi abbia drogato, dissi ad alta voce.

Ho detto al dottore di mettermi alla prova. Mi è stata data una tazza per fare pipì e sono andata in bagno. Fu lì che intravidi la mia faccia allo specchio e ne fui devastato. I miei occhi erano gonfi e gonfi e il sangue mi colava lungo il viso. Mi sono sentito mutilato. Di recente avevo effettuato un ampio lavoro dentale per riparare i miei denti da scolorimenti e distorsioni permanenti. Mi ero finalmente sentita sicura del mio aspetto. Ma ora ero un disastro.

Dopo che ho fatto il test delle urine, il dottore ha detto che se si trattava di una droga da stupro, come Rohypnol, GHB o Ketamina, potrebbe non presentarsi, motivo per cui le persone scelgono in primo luogo quelle sostanze.

Dopo quella che sembrò un'ora, cominciai ad agitarmi. Ho dovuto aspettare una risonanza magnetica per escludere una commozione cerebrale. Anche se mi batteva la testa, ero completamente vigile e potevo vedere le altre persone nella stanza che mi salutavano con simpatia.

Andiamocene da qui. Voglio andare a casa. Posso uscire da solo, ho detto a mio marito. Mi ha assicurato che dovevamo assicurarci che non avessi un trauma cranico. Un punto è stato cucito nella mia guancia in alto a destra per chiudere la lacerazione di un pollice e mezzo che correva da sotto l'occhio alla parte superiore della guancia. Tre ore dopo sono stato mandato a casa e mi è stato detto di fare una doccia e lavarmi la faccia.

Esausto, sono andato a letto. La mattina dopo, allo specchio, ho visto un livido delle dimensioni di un pugno sotto il mento e un taglio sul sopracciglio. Entrambi gli occhi erano viola e gonfi. Mi sentivo distrutta, scoraggiata e triste. La sera prima ero stato orgoglioso di aver terminato la mia laurea e delle possibilità che la laurea avrebbe portato. Questa mattina mi sono svegliato con un incubo surreale.

Quando ho provato a mangiare un pezzo di pane tostato con crema di formaggio per colazione, ho sentito un dolore acuto che mi attraversava la testa ogni volta che cercavo di masticare. Il mio mento deve aver toccato il cemento quando sono caduto. Ci vorrebbero due mesi prima che i miei denti si sentissero di nuovo normali. L'autore, subito dopo l'incidente e più recentemente. (Foto: Rick Wenner)

Per tutta la settimana rimasi a casa, sentendomi troppo sfigurato per uscire in pubblico. Ho perso un evento solo su invito per gli studenti laureandi, una performance di poesia musicale e il mio turno di criticare la mia tesi. Inventavo scuse stupide per le mie assenze. Nel mio isolamento, mi chiedevo, chi vorrebbe drogare una cinquantenne madre di due figli? Quella bevanda era davvero destinata a me? Ero l'unico preso di mira?

All'inizio non avevo programmato di dirlo a nessuno. Ero imbarazzato che una donna di New York intelligente potesse essere ingannata. A casa, ho parlato con i miei due figli adulti. Kevin, che ha 26 anni, ha detto: Mostrami le tue mani.

Alzai le mani illese. Disse: Non hai cercato di interrompere la tua caduta. Se avessi saputo che stavi cadendo avresti cercato di fermare la tua caduta.

Mio figlio di 25 anni, Nick, era irremovibile sul fatto che lo dicessi a qualcuno. Devi, insistette. La mia amica Lauren è stata colpita da un tetto e l'ha colpita così tanto che ha vomitato sangue.

***

Il mio primo lunedì di ritorno in classe, 11 giorni dopo l'incidente, ho incontrato l'amministratore che ha coordinato gli eventi. Posso chiudere la porta per parlare con te? le ho chiesto, nervosamente. Le ho raccontato la mia esperienza, senza rendermi conto che aveva aiutato Heeyen a farmi salire sul taxi. Mi ha ascoltato ed è apparsa scioccata, chiedendomi se sapevo quale barista mi ha dato il mio ultimo drink.

Otto giorni dopo, ho ricevuto un'e-mail da un amministratore che mi chiedeva di incontrarlo. Ero depresso e distrutto e dovevo completare la mia tesi. Era stato già abbastanza difficile per me incontrare il primo amministratore, qualcuno che conoscevo; Non ero pronto a parlare dell'incidente con uno sconosciuto. Non stavo cercando vendetta, ho pensato che la scuola avesse abbastanza informazioni su cui agire. Ho aspettato cinque giorni e ho risposto all'e-mail, dicendo che non volevo incontrarmi. Stavo cercando di andare avanti e non soffermarmi su quello che era successo.

Dopodiché, ho programmato di incontrare Heyen a cena in modo da poter mettere insieme gli eventi della serata. Eri così fuori di testa. Dovevo guardarti, disse. Ha descritto il tentativo di darmi dell'acqua, ma non riuscivo a tenere la tazza. Stavi barcollando, non saresti rimasto fermo. Nel mio M.F.A. programma, c'erano notti dopo le lezioni in cui gli studenti si riunivano al bar locale. Gli altri studenti mi avevano visto bere un paio di drink prima e avevano convenuto che il mio comportamento quella notte era diverso da qualsiasi cosa avessero visto, il che era simile alle persone che traballavano avanti e indietro nei video sui tetti che avevo cercato su Google.

Non ho prove, tranne la mia conoscenza di come mi comporto normalmente dopo un paio di bicchierini di vino, specialmente dopo una cena abbondante. Inoltre, sono caduto forte e veloce ma ero lucido in ospedale, il che è coerente con l'arco di alcune droghe da stupro. Il GHB (gamma-idrossibutato), che credo mi sia stato somministrato, può avere effetto tra i cinque ei 20 minuti e durare dalle tre alle quattro ore. Una settimana prima della laurea, un compagno di classe di nome Simone mi disse che il barista mi stava cercando quella sera. Dov'è il tuo amico alto e biondo? le chiese.

Quando ho condiviso la mia storia, sono rimasto stupito da quante persone hanno ammesso con me che loro o qualcuno che conoscevano era stato drogato, inclusa mia nipote di 29 anni e uno dei miei compagni di classe. Quando ho chiesto loro se qualcuno di loro ha riferito la propria esperienza, la maggior parte ha ammesso di no.

Alcune fonti stimano che un milione di persone all'anno siano vittime di stupri. Ci sono stati molti casi di persone che ne hanno assunto una dose eccessiva. Un medico con cui ho parlato mi ha detto che mentre i farmaci sono molto comuni nei campus universitari, spesso rimangono non segnalati, irrisolti e non dimostrati.

In mezzo alla minaccia del tetto, alcune persone stanno iniziando a prendere misure preventive. Lo scorso agosto, quattro studenti maschi della North Carolina State University hanno creato uno smalto per unghie che cambia colore quando viene immerso in una bevanda contenente una droga da stupro. Drink Smart vende sottobicchieri e strisce reattive in grado di rilevare la presenza di droghe. DrinkSavvy è in produzione per creare tazze e cannucce che cambieranno colore se è presente un farmaco. È triste che questi prodotti debbano esistere.

Ero riluttante a partecipare all'ultimo evento a scuola, che era il Thesis Readings. Quando ho detto alla mia relatrice di tesi, Elaine Equi, che stavo pensando di non partecipare, ha detto che avevo lavorato così duramente negli ultimi due anni, e che dovrei essere orgogliosa del mio lavoro, e che potrei pentirmi di non esserci andata. Ho pensato di non bere quella sera, ma parlare in pubblico mi rende nervoso e un drink mi aiuterebbe a calmare i nervi. Ho deciso di andare e ho acquistato una bottiglia di vino monodose da portare con me.

Con il berretto e l'abito alla laurea, ho camminato lungo la navata con una cicatrice sul labbro superiore, sulla guancia e sul sopracciglio. Tornare alla scuola di specializzazione aveva cambiato la vita, ma essere drogato avrebbe potuto porre fine alla vita. Sono stato fortunato. Quello che è successo a me può capitare a chiunque.

In risposta a questo incidente, un portavoce della New School ha inviato questa dichiarazione: La New School si impegna a garantire la sicurezza della nostra comunità e prendiamo sul serio e rispondiamo a tutti gli incidenti di sicurezza segnalati.