Nonostante sia passata attraverso numerose mani, la casa del magnate del carbone Edward J. Berwind sembra proprio come l'ha lasciata.
Nonostante tutta la loro solidità - le loro impronte che ingoiano blocchi e la formidabile facciata, le torrette con il cappuccio di ardesia e le recinzioni con le zanne di ferro - le dimore costruite sulla Fifth Avenue durante l'Età dell'Oro si sono dimostrate, in pochi decenni di costruzione, qualcosa di simile a equivalenti immobiliari dei dinosauri, colossi incapaci di sopravvivere ai rapidi cambiamenti climatici. La villa sulla 57a strada di Cornelius Vanderbilt II, secondo alcune stime la più grande casa unifamiliare mai eretta in città, venne abbattuta negli anni '20 per far posto, in modo abbastanza appropriato, a Bergdorf Goodman; così anche il cosiddetto Vanderbilt Triple Palace sulla 51st Street.
Altri monumenti alla ricchezza rapidamente realizzati o accumulati con cura, come le case di Henry Clay Frick e Felix M. Warburg, rispettivamente sulla East 72nd e East 92nd Street, furono consegnati alle istituzioni culturali. Belli ancora, che ricordano i grandi affari del passato, questi musei hanno comunque la qualità di una tassidermia finemente realizzata. Sono suggestioni, più che espressioni di vite vissute alla grande.
Se tali proprietà perdute e sbiadite sono tirannosauri, allora la Edward J. Berwind House, al 2 East 64th Street - o 828 Fifth Avenue, a seconda del tipo di impressione che vuoi fare - è, forse, un coccodrillo, resistente attraverso i secoli con limitate alterazioni di forma. Un enorme georgiano edoardiano di pietra calcarea e mattoni, la casa potrebbe facilmente ospitare diverse dozzine e contiene spazi di intrattenimento che sono stati seriamente paragonati a Versailles. Lo storico dell'architettura di New York, John Tauranac, ha recentemente osservato che non ha assolutamente alcuna attinenza con la vita americana del 21° secolo.
Eppure, con solo brevi eccezioni, l'edificio è rimasto una residenza privata come nessun altro palazzo della Fifth Avenue è riuscito a fare. Nella stima di un importante broker dei quartieri alti, la casa è diventata, letteralmente, incomparabile. Sembra in qualche modo stranamente adattato per affrontare il mondo che cambia intorno ad esso.
O forse è stato semplicemente fortunato.
Edward Berwind, da cui prende il nome la casa, nacque da immigrati tedeschi a Filadelfia nel 1848, uno dei cinque figli. Ha trascorso circa 20 anni in marina, prestando servizio in acque europee durante la guerra franco-prussiana e successivamente nella guerra ispano-americana.
Ulysses S. Grant assunse Berwind come assistente navale durante la sua presidenza e l'amministrazione del carburante degli Stati Uniti lo chiamò per un consiglio all'epoca della prima guerra mondiale. A quel punto, dal suo posto in cima alla Berwind-White Company, che ha co-fondato, Berwind era diventato presumibilmente il più grande proprietario di proprietà del carbone negli Stati Uniti. Per un certo periodo è stato difficile concludere affari con navi a vapore alimentate a carbone nei porti di Filadelfia o New York senza l'autorizzazione di Berwind.
Tuttavia, per certi versi, Berwind non ha mai superato le sue umili origini. Caroline Astor, per esempio, pensava che i suoi soldi fossero troppo nuovi, escludendo lui e sua moglie, Sarah, dai suoi santi 400. (La cifra corrispondeva a quei membri della società che contavano veramente e anche, notoriamente, al numero approssimativo di persone che si adattavano all'interno della sala da ballo della Fifth Avenue degli Astor.) Anche se i Berwind costruirono ciò che The New York Volte nel 1901 chiamato una delle più belle [case] di Newport, una tenuta conosciuta come The Elms - un trionfo di pietra bianca di Luigi XIV, che avrebbe potuto ragionevolmente ospitare un piccolo college di arti liberali - il maniero si trovava sul lato sbagliato di Bellevue Avenue , la striscia più grande della colonia di Tony, senza facciata oceanica. Un giornalista ha notato che in un apparente atto di sfida, Berwind ha decorato il cancello d'ingresso della casa con vasi di fiori giganti intarsiati con la sua immagine baffuta, infliggendo il suo volto a tutti i passanti.
Anche Manhattan era preoccupata per le incursioni di nuovi arrivati e nuovi arrivati. Un articolo esauriente nella domenica Volte del 26 maggio 1907, ha cercato di assicurare ai lettori che nonostante l'afflusso di outsider, le famiglie di Knickerbocker rimangono facilmente nell'ascendente sulla quinta superiore. Tra gli outsider, osservava il giornale, c'era Edward J. Berwind.
Ma quella dubbia designazione non poteva essere applicata alla donna da cui Berwind aveva acquistato il suo lotto sulla Fifth Avenue, all'angolo sud della 64esima East Street, proprio di fronte a Central Park. Nipote di Cornelius Ray, il presidente della prima banca degli Stati Uniti a New York City, Nathalie Elizabeth Baylies prese il cognome dal suo defunto marito, il commerciante Edmund Lincoln Baylies, la cui famiglia era arrivata in Massachusetts nel 1737 e che condivideva il DNA con Abramo Lincoln. N.E. Baylies, come era conosciuta, vendette una serie di tratti dei quartieri alti a notabili contemporanei, che li riempirono di belle case unifamiliari.
Pochi, se del caso, corrispondevano a ciò che E.J. Berwind aveva in mente. Per dare forma al sogno, incaricò l'architetto Nathan Clark Mellen, che aveva un profilo relativamente scarso, soprattutto rispetto all'interior designer dei Berwind, lo studio francese Jules Allard & Son, che realizzò gli interni della tenuta di Newport dei Vanderbilt, la interruttori..
I due piani inferiori erano rivestiti di pietra calcarea, increspata da colonne, balaustre, volute e putti. Finestre incorniciate da pietra calcarea ornata circondano i livelli superiori accentati, che Berwind aveva stratificato in mattoni rossi Tiffany. Una sala dei ricevimenti ad arco incurvata in una cupola dipinta di stelle con, il signor Tauranac, lo storico, ha scritto, chiare radici nel soffitto gotico della Sainte-Chapelle a Parigi. Il mogano rifiniva la biblioteca, sulla quale fioriva un ottetto di pilastri, ciascuno sormontato da una mitica figura alata. Gli alloggi della famiglia occupavano il terzo piano, mentre una sala da ballo occupava gran parte del secondo, con un salottino annesso che si affacciava sul parco. C'erano finiture dorate, Louis questo e Louis quello, pannelli di quercia degni di una radura. Come punto di riferimento è stata consultata l'opera degli architetti della corte napoleonica.
A causa di una combinazione di fattori, tra cui il punto di riferimento del 1982 della sua facciata, che è arrivato troppo tardi per impedire l'aggiunta nel 1978 di un moderno attico al sesto piano, arretrato rispetto alla linea del tetto con una rimozione misericordiosamente discreta, la casa, che è stata completata nel 1896, sembra più o meno lo stesso oggi di allora. Definire la struttura una casa a schiera è un eufemismo flagrante. Il marciapiede davanti a lui sembra gracile, un sottile nastro grigio inadatto a contenerne la circonferenza. È, a detta di tutti, un luogo fuori dal tempo.
Le modifiche alle leggi fiscali e del lavoro presagivano la morte delle dimore dell'Età dell'Oro. Tuttavia, dopo la morte di Edward Berwind nel 1936, all'età di 88 anni, sua sorella, Julia Berwind, che ereditò la villa, continuò ad utilizzarla fino al 1945 circa, quando la stampa riportò che un acquirente aveva contratto per la proprietà, presentando piani per costruire una torre di appartamenti di 19 piani al suo posto.
Qualche settimana dopo, però, è emerso che il vero acquirente era l'Istituto delle Scienze Aeronautiche. Nonostante le sue funzioni futuristiche, che includevano l'hosting di interviste professionali per programmi di ingegneria in elicotteri e missili guidati, a quanto pare l'Istituto non ha trovato nulla di dannoso nell'arredamento europeo della sua nuova casa. Quando vendette il posto nel 1963 allo sviluppatore immobiliare Harry Waxman, trasferendosi in una struttura sulla Sixth Avenue, la casa rimase intatta. 
La villa dei tempi andati.
Dopo che il fratello di Waxman, Sydney, che era anche suo socio in affari, morì durante una festa in casa, la proprietà tornò rapidamente sul mercato. Un gruppo che ha proposto di trasformare l'edificio in una casa di cura ha offerto un'offerta alta di $ 1,5 milioni, ma Waxman si è trovato riluttante a lasciare che la casa subisse un destino così tenebroso. Come una sorta di tributo a suo fratello, morto per un attacco di cuore, lo vendette invece alla New York Heart Association, per la metà di quel prezzo, nel 1967. Due anni dopo, il Volte si meravigliò che anche quel gruppo si fosse rifiutato di eliminare i soffitti risplendenti di dipinti ad olio dall'aspetto romantico (di solito allegorie), o levigare sculture in legno raffiguranti foglie e fiori, sculture di ragazzini che giocano a Cupido. Solo gli impianti di illuminazione necessitavano di ammodernamento, ha rilevato l'Associazione, e solo nei locali adibiti ad uffici. Il laico trova che è più simile a un club rispetto ai nostri trimestri precedenti, ha detto Charles I. Campbell, direttore esecutivo del gruppo, apparentemente felice. La divisione femminile ha tè qui. E i medici lo trovano un luogo confortevole per le riunioni.
Ma il prossimo proprietario della villa di Berwind sembrava forse una minaccia più grande di qualsiasi altra per la sua integrità storica. Dopo il basso mercato immobiliare dei primi anni '70, un ex avvocato di White & Case di nome Robert Little iniziò a comprare e sventrare le case a schiera di Manhattan. Era un buon affare nel 1977, con i prezzi degli immobili in aumento e la città marcia con edifici fatiscenti. Tra le sue acquisizioni c'era 828 Fifth Avenue, che acquistò per $ 1,3 milioni.
La villa è stata divisa in 12 cooperative con un prezzo compreso tra $ 195.000 e $ 425.000, che vanno da magnifici duplex con pannelli in legno a case ovali che si affacciano su Central Park, secondo il testo di un elenco apparso sui giornali. E quei pannelli duraturi e quelle stanze dalla forma stravagante sembravano suggerire che la visione del barone ladro era stata lasciata indisturbata ancora una volta. Infatti, nel 1983, quando Toni Morrison lesse nell'edificio a una riunione della New York Society for Ethical Culture dal suo romanzo inedito, Amati , era, miracolosamente, più o meno nello stesso spazio che Edward Berwind aveva costruito 100 anni prima.
Da allora, la vita della casa è stata strana, ma forse non meno riflettente della città che cambia intorno ad essa rispetto ai decenni passati. Gli appartamenti sono stati combinati. Ora ci sono un paio di villette duplex (le ville di un palazzo), fuori dal livello di ingresso. Ogni piano superiore è occupato da una singola unità. Madonna una volta prese in considerazione l'acquisto nell'edificio e decise di non farlo perché non poteva raggiungere un garage dall'interno. Alcuni anni fa, il defunto sviluppatore Howard Ronson ha iniziato ad acquisire pezzi della casa: i primi due piani e poi uno dei duplex, quindi un'altra cooperativa a un piano intero. Dopo la sua morte, nel 2007, la sua famiglia è nata per l'attico. Sognavano di ricreare la villa di Berwind così com'era, meglio con un attico, ovviamente, e presumibilmente con cucine e bagni aggiornati.
Ma con il puzzle incompleto, hanno messo in vendita le loro proprietà - che includevano 15.080 piedi quadrati, alcune terrazze, una cantina e la sala da ballo - nel 2012, per 72 milioni di dollari, con l'intenzione, secondo quanto riferito, di trascorrere la maggior parte del loro tempo a Monaco . L'offerta attirò l'attenzione di un moderno barone ladro, Roman Abramovich, che raccolse il sogno di rianimare il palazzo di Berwind. Nel 2013, è stato segnalato che il signor Abramovich era in contratto per la diffusione della famiglia Ronson e fonti hanno detto al Osservatore che aveva anche organizzato di rilevare il proprietario dell'unità al quinto piano, che a quanto pare trascorre gran parte del suo tempo in Sud America. La villetta duplex di proprietà dello stilista, Adolfo Sardina, è rimasta inafferrabile, ma non abbiamo dubitato della determinazione o della capacità di persuasione del signor Abramovich.
Ahimè, per ragioni non del tutto chiare, ma probabilmente legate all'interesse del venditore ad alzare la posta del signor Abramovich, l'affare è andato in pezzi e ora si può affittare il triplex della famiglia Ronson per $ 80.000 al mese, in calo rispetto ai $ 150.000 dell'anno scorso.
Gli sforzi di Abramovich, come quelli dei Ronson prima di lui, ricordano in una certa misura le macchinazioni di Norman Bombardini, il corpulento CEO del primo romanzo di David Foster Wallace, La Scopa del Sistema, che cerca di riempire l'universo di sé, sperando di raggiungere una dimensione infinita attraverso un consumo illimitato. Ho intenzione di crescere, crescere e crescere, spiega Bombardini. Ovviamente alla fine cesserà di esserci spazio per chiunque altro nell'universo. L'impulso rispecchia anche la spinta che ha costruito gli Elms ei Breakers, le dimore dei quartieri alti di Astor, Vanderbilt e Frick. 
La casa oggi.
Ma in un recente pomeriggio al 828 della Fifth Avenue, per quanto ne sapevamo, c'erano ancora molte altre persone in giro. Una donna passò, guidando al guinzaglio un mastino inglese adulto, le cui proporzioni da leonessa furono sminuite dall'eredità di Edward J. Berwind. Le finestre del barone del carbone erano scure e le sue tende tirate. Nessuno entrava o passava dalle sue porte. Abbastanza spesso, nell'era del jet privato, il più grande ostacolo nel tentativo di prendere l'intero universo è cercare di essere ovunque contemporaneamente.
