Jerry, ti trovi bene lì?
Dal pulpito del Friars Club, Susie Essman fissava il collega comico e attore di sitcom Jerry Stiller mentre si dimenava in un'enorme poltrona di pelle che era stata sistemata sul palco.
Non proprio, rispose il signor Stiller. Era accasciato contro un lato della sedia, schiacciando i suoi capelli ispidi - il colore di Tang, come avrebbe notato in seguito il comico Dick Capri - nella pelle.
La signora Essman, una Bebe Neuwirth di carne e patate, fece un sorriso pericoloso. Si era appena fatta coprire il viso con le mani dal signor Stiller pronunciando cinque brevi frasi: devo scusarmi. Ho mal di gola. Jerry sa perché. So perché. È stato detto abbastanza.
Gli uomini e le donne dall'occhio duro che girano lo spiedo all'annuale Friars Club Roast portano sempre un certo zelo nel loro lavoro, ma la vittima dell'arrosto di quest'anno era diversa da quelle che erano arrivate prima. A differenza del premiato l'anno scorso, la star delle sitcom Drew Carey, Jerry Stiller era un uomo che, insieme alla moglie di lunga data e compagna di commedie, Anne Meara, aveva gestito una lunga carriera nel mondo dello spettacolo senza tornare al lascivo o al profano. Uno degli uomini più fottuti che abbia mai incontrato, disse il frate abate Alan King.
Da The Ed Sullivan Show a quelle pubblicità sul vino Blue Nun a due sitcom di successo successive, Seinfeld della NBC e King of Queens della CBS, il 72enne Mr. Stiller ha avuto una corsa nel mondo dello spettacolo che è inimmaginabile in un momento in cui la fama raramente dura più di tre anni. E per questo risultato, il signor Stiller doveva sedersi davanti alle telecamere del Comedy Central e a un palco che rivaleggiava con l'apertura alare di un bombardiere B-52 (questo dovrebbe portarci attraverso Tisha Bov, ha detto il decano del Friars Club Freddie Roman mentre assumeva il compito di introducendo tutti), per essere bersagliato di scherzi sessuali e riferimenti anatomici che non avrebbe toccato in un milione di anni. Se ciò non bastasse, sua moglie, suo figlio e sua figlia non solo guarderebbero, ma parteciperebbero.
Per alcuni partecipanti, il fatto che le orecchie piuttosto grandi del signor Stiller fossero relativamente vergini ha reso l'evento ancora più piacevole. So che alla gente piaceva il fatto che fosse all'inferno, ha detto Janeane Garofalo, seduta sul palco accanto al figlio del signor Stiller, Ben. Jerry Stiller è la figura paterna più simpatica e gentile che odia le volgarità, ha detto. Non gli piacciono quelle battute sul sesso. Quindi è divertente vederlo dimenarsi sulla sedia gigante.
Ma la signora Garofalo ha ammesso che, se mai si fosse meritata un tale onore, non avrebbe voluto essere arrostita. Stavo parlando con Danny Aiello, che ha detto che ha pianto dopo il suo arrosto perché non capiva, davvero; non sapeva davvero che era come la notte più crudele della tua vita.
Forse intuendo che potrebbe essere difficile arrostire un uomo così virtuoso, il signor King ha cercato di rilassare l'ambiente ordinando al signor Stiller, Dì solo dopo di me, cazzo! Voglio sentirtelo dire.
Il signor Stiller spalancò le braccia. Sembrava una di quelle immagini bibliche di un santo perseguitato. Uno con i baffi fantasia. Cazzo, disse. Fece una pausa. Freak, per la costa occidentale.
Da quel momento in poi, fu chiaro che quella era una prova di forza che il signor Stiller poteva sopportare, anche se a volte i suoi occhi sembravano un po' umidi. Quindi, quando la signora Essman ha suggerito di portargli un cuscino, il signor Stiller ha scrollato le spalle con spavalderia alla Costanza: Va tutto bene, ha detto, continua con il lavoro!
E che lavoro bagnato era. Questo Friars Club Roast, tenutosi il 1° ottobre all'Hilton di New York, è stato un buffet di eccessi profani. Guardando negli occhi da bassotto del signor Stiller, la signora Essman ha detto che trovava difficile dirgli tutte queste cattive cose sessuali. Poi guardo questo palco e penso, questi altri miserabili succhiacazzi, potrei avere una giornata campale!
Quindi la signora Essman ha chiesto al signor King, hai mai pensato che avresti vissuto abbastanza a lungo da avere la tua prostata grande quanto il tuo ego? La folla sembrava come se fosse stata un'oca. Ma la signora Essman era a caccia di prede, e Maury Povich era nel mirino. Ha detto di aver capito perché l'ospite del talk show aveva sposato Connie Chung: gli ebrei amano mangiare cinese.
Poi venne il povero vecchio Abe Beame. Il diminutivo Mr. Beame sta andando avanti con gli anni, ma questo non ha fermato la signora Essman.
Abe Beame è così vecchio che anche il suo cazzo sbava, disse. La folla è impazzita. Fatta eccezione per il signor Beame, che non ha potuto sentire la battuta. Così un'altra ondata di risate irruppe nella stanza mentre David Dinkins sussurrò la linea all'orecchio di Mr. Beame. La signora Essman ha aggiunto: Per quelli di voi che non possono vedere Abe Beame, ci sarà una seconda visione.
Per il signor Roman, però, la signora Essman ha salvato il colpo di grazia: Freddie, non ti scoperei con la figa della dottoressa Ruth.
La telecamera di Comedy Central roteò verso la dottoressa Ruth Westheimer; seduto vicino c'era il commissario di polizia Howard Safir, il cui viso arrossato e il cui sorriso imbarazzato furono improvvisamente trasmessi sul grande schermo dietro la pedana. Il disagio televisivo di un funzionario dell'amministrazione Giuliani ha assicurato che la battuta d'arresto della signora Essman fosse lo scherzo in cima, e Jeffrey Ross lo ha fatto poco dopo. Dopo la strana esibizione di Sandra Bernhard della canzone di Heart Magic Man per il signor Stiller, il signor Ross si è alzato e ha detto: non mi scoperei Sandra Bernhard con il cazzo di Bea Arthur. (Dopo l'arrosto, la signora Arthur, che era presente, ha detto a The Transom che il signor Ross era un uomo dolce e dolce.)
Il signor Ross ha una faccia da cherubino ma... Questo non è un arrosto, questo è uno scongelamento! ha detto sul podio. Notando l'assenza di Jerry Seinfeld, ha spiegato che la star aveva un impegno precedente per scopare una modella su un mucchio di soldi. Di Mr. Stiller e Ms. Meara, ha detto: Siamo cresciuti guardandoli fino a quando non siamo diventati abbastanza grandi da capire che non erano divertenti. Ha aggiunto che il povero Ben [Stiller] non è più lo stesso da quando ha visto sua madre attaccare il Señor Wences.
Presto la telecamera inquadra di nuovo il signor Safir perché il signor Ross aveva detto: Howard, alza lo stantuffo in modo che la gente sappia chi sei.
Quando il signor Ross ha lasciato il palco, Jason Alexander, che ha interpretato il figlio del signor Stiller George in Seinfeld e che interpretava il maestro arrosto della serata, ha detto: Spero che Bea Arthur lo prenda a calci in culo, e so che Bea Arthur può farlo.
Per essere un attore, il signor Alexander è stato impressionante come maestro arrosto. Ha cantato, ha improvvisato, ti ha persino fatto dimenticare che stava leggendo da un Teleprompter. E quando i produttori di Comedy Central hanno interrotto il procedimento a un certo punto a causa di un problema di registrazione, il signor Alexander non si è sgretolato. Sai, non credo che l'aspetto televisivo tagli la spontaneità, ha detto il signor Alexander alla folla.
Serenità ora! abbaiò il signor Stiller.
Serenità ora! disse il signor Alexander.
Divertente, Giorgio! gridò una donna.
Giorgio! Questa è la mia lapide! disse il signor Alexander.
Il signor Alexander ha spiegato alla folla che le sue faccende da maestro di torrefazione stavano effettivamente adempiendo alla parte di servizio alla comunità di una pena detentiva. Se qualcuno mi avesse detto che lavorare nel mio pozzo fuori dalla finestra di Gwyneth Paltrow era illegale... ha detto. Poi tenne un corso accelerato di yiddish per i gentili presenti in sala, spiegando che tutto yiddish si riferisce a peni e cibo e, detto questo, era importante non fare confusione terminologica perché in certi quartieri, chiedendo un bel schvantz succoso potrebbe portare a risultati imprevisti.
Anche se il creatore di Oz Tom Fontana non fosse stato sul palco, un Friars Roast è una garanzia che almeno un comico racconterà una storia che coinvolge il roastee, il suo schvantz e il tuchas di qualcun altro. Durante il suo periodo sul podio, Larry Miller era quel comico. Ha chiamato il signor Stiller un bravo baciatore... così dolce che molte delle cose ruvide mi hanno colto di sorpresa. Ha raccontato quando il signor Stiller lo ha portato in un piccolo ufficio della NBC: I tuoi pantaloni sono su, i tuoi pantaloni sono fuori, ha detto il signor Miller, che ha ricordato che il signor Stiller mi ha spalmato la lozione sulle natiche. (All'after-party al China Grill, il signor Miller, che ha detto che questo era il suo primo arrosto, sembrava combattuto. Nel mio mondo se voglio onorare un amico, penso di andare fino in fondo con una bottiglia di qualcosa, lui ha detto. Non ti dico che sei uno stronzo, sei vecchio o sei grasso.)
Il veterano dei frati Dick Capri non aveva questo problema. Salendo sul podio, il signor Capri ha detto di Mr. Stiller, voglio fare le cose in grande quando avrò 70 anni e passare da sitcom a sitcom interpretando essenzialmente lo stesso personaggio con una consegna sottile come una scoreggia in una galleria del vento.
Il signor Alexander ha presentato il signor Roman, simile a Vulcano, che ha raccontato come il signor Stiller ha comprato dei fiori per sua moglie, e lei ha detto, suppongo che tu voglia che stia a letto nudo tutta la settimana con le gambe divaricate. Il signor Roman ha detto che il signor Stiller ha risposto: Che c'è, non hai un vaso?
I turni della famiglia Stiller al microfono sono stati decisamente miti. Ben ha detto alla folla: L'avversione di mio padre per qualsiasi tipo di parolaccia ha portato l'arrosto a un altro livello di divertimento per lui. Stiller fils poi fece un gesto minaccioso verso suo padre e disse la parola cazzo, e Stiller padre finse un attacco di cuore.
Dopo essersi interrogata sulla volgarità e sull'arguzia che comporta, la signora Meara ha detto al palco: Quando si tratta di umiliare mio marito, siete dei dilettanti. Eppure, non era altro che tenera. Di tutti gli alterkocker qui, Jerry è l'unico che non ha bisogno del Viagra, ha detto.
Non quando sono con te, tesoro, rispose il signor Stiller.
Ma il signor Stiller non era ancora fuori pericolo. Wendy Liebman ha detto al pubblico: Siamo qui per celebrare Jerry Stiller. L'attore preferito di mia nonna. Dice che la inumidisci. La signora Liebman ha detto al signor Stiller, ti amo come un padre. Un padre che mi afferra le tette.
Lo spettacolo ha raggiunto il picco con Robert Schimmel, che sembrava il modo in cui potrebbe apparire un Hell's Angel se fosse costretto a indossare uno smoking. Il signor Schimmel ha raccontato una storia sul signor Stiller che si offre di aiutare un ragazzo che inizia nel mondo dello spettacolo. Se mi lasci succhiare il tuo cazzo, vedrò cosa posso fare, ha detto il signor Stiller, secondo il signor Schimmel, che ha aggiunto: Quel ragazzo oggi è Ellen DeGeneres.
Chiudere un Friars Roast è un lavoro duro. Tutti gli scherzi sono finiti e tutti vogliono tornare a casa. Per molti anni questo è stato un lavoro per Pat Cooper, ma il signor Cooper ha rifiutato i Frati quest'anno. Il signor Cooper ha detto a The Transom che è arrabbiato con i Frati. Sai cosa, io li chiamo un branco di bastardi prevenuti, li chiamo cricche, disse. Ha spiegato che è una cortesia tra i membri inviare volantini che dicono chi si esibisce dove. Non mandano mai volantini dove lavoro, ha detto il signor Cooper. Ho detto, che brave persone siete. Spingi i frati su per il culo. Chiedi a qualcun altro di chiudere lo spettacolo. Non mi vedi più lì. Preferisco pulire il pesce.
Quindi quest'anno, Paul Rodriguez è stato coinvolto, ma quando è salito sul palco, sembrava essere sgonfiato dalle battute che gli altri comici avevano fatto a sue spese. Paul Rodriguez è per la comunità latina ciò che Jerry Stiller è per la comunità latina, ha detto il signor Ross. La signora Essman ha detto che se Freddie Prinze non fosse morto, il signor Rodriguez starebbe ancora falciando i prati a Los Angeles.
Il signor Rodriguez ha fatto una cosa divertente, si è cambiato rapidamente in un cappotto bianco da servizio di ristorazione e ha urlato, ho toccato il tuo cibo! ai membri della pedana. Tuttavia, ha detto che la gente sembrava prendersela con lui. Non la prendo sul personale, ha detto il signor Rodriguez a The Transom, ma tra tutte le persone sul palco, l'ho ottenuto di più. Perché dovrebbero attaccarmi quando Patty Hearst era seduta proprio accanto a me?
Quando l'arrosto fu finito, il signor Stiller riassunse la sua bruciante frase in una frase priva di volgarità: Ora so cosa si prova ad essere un ebreo riformato a Borough Park.
Altri, come la signora Garofalo, sembravano quasi contenti che fosse finita. Vedere Jerry, il piccolo Jerry, su quella grande sedia con gli occhi umidi... disse.
