Eternal Sunshine of the Spotless Mind di Michel Gondry, da una sceneggiatura di Charlie Kaufman, non ha funzionato per me, nonostante (o forse a causa di) tutte le recensioni entusiastiche che ha ricevuto. Da quando Kate Winslet, che interpreta la ragazza hippie Clementine Kruczynski, ha sempre avuto un posto speciale nel mio cuore - da quando si è scatenata in Heavenly Creatures di Peter Jackson (1994) - la prospettiva del suo coinvolgimento in un'ossessiva storia d'amore con Jim Carrey sembrava quasi irresistibile. Quindi cosa potrebbe andare storto? O meglio, cosa è andato storto?
Per prima cosa, il signor Carrey interpreta Joel Barish, che non è affatto divertente; invece, è un tipo scontroso, quasi minacciosamente riservato e poco comunicativo. All'inizio del film, lo vediamo alzarsi dal letto per andare al lavoro, facendo il pendolare in treno dal Rockville Center a New York. Mentre si trova sulla piattaforma affollata con un brutto cappello di lana, improvvisamente attraversa la pista per prendere un treno vuoto che va all'ultima fermata a Montauk. Da una cabina telefonica pubblica a Montauk, si dà malato in ufficio e procede a camminare stravagante sulla spiaggia solitaria e invernale. Una donna sola, tutta infagottata in lontananza, cammina verso di lui, ma lui non la riconosce perché, come confessa in una voce fuori campo, è troppo timido e inibito per guardare negli occhi una donna che non conosce conoscere.
Dal momento che la signora Winslet interpreta la donna, sta chiaramente a lei fare la prima mossa se la storia avrà mai successo, e lei non delude. In effetti, è così spudoratamente aggressiva nella sua ricerca del reticente Joel che diventa presto evidente - come ha già notato un recensore - che alla signora Winslet è stata assegnata la parte di Jim Carrey e al signor Carrey la quasi verginosa Kate Winslet ruolo.
Ma per quanto Clementine diventi abrasiva per costringere Joel a uscire dal suo guscio emotivo, la situazione non è orientata alle risate. È la sua parte più seria da The Majestic (2001) di Frank Darabont e Mr. Carrey è congelato in una frenesia senza umorismo per la maggior parte del film. Sebbene Joel e Clem si incontrino carini e continuino a corteggiarli in stagioni e luoghi stravaganti, la maggior parte del film riguarda una presunzione fantascientifica a bassa tecnologia: una piccola azienda si materializza con la capacità tecnologica di cancellare i ricordi di storie d'amore fallite dal cervello dei suoi clienti amareggiati. Prima Clem cancella Joel dalla sua mente, poi Joel scopre accidentalmente cosa ha fatto e come l'ha fatto, e per rappresaglia ordina la stessa procedura per cancellare la sua memoria su di lei. Ma a metà della procedura, Joel cambia idea, fornendo così la parte più bizzarra del film.
OK, lo so: la fantascienza non è mai stata la mia tazza di tè, e men che meno quella branca della fantascienza che pretende di manomettere il cervello. Non so voi, ma anche prima che mi operassero per un ematoma subdurale qualche anno fa, non mi sono mai sentito a mio agio con l'idea che qualcuno mi frugasse nel cranio, o di chiunque altro, sullo schermo o fuori. . È già abbastanza difficile ricordare le proprie esperienze di vita così com'è, e quindi non riesco a immaginare nessuno così sciocco da cercare assistenza scientifica (o fantascientifica) nel pagare per dimenticare.
Ma questo non è l'unico problema che ho avuto con questo film. Il signor Gondry e il signor Kaufman amano giocare con il pubblico rivelando solo gradualmente le inversioni temporali coinvolte nello sviluppo della relazione Joel-Clementine. Quindi la narrazione inizia in un momento in cui due personaggi sembrano incontrarsi per la prima volta, ma in realtà stanno rinnovando una storia d'amore che è stata cancellata artificialmente da ciascuno dei loro ricordi. Mr. Gondry e Mr. Kaufman aggiungono un elemento da cane peloso alla trovata fantascientifica in cui Joel e Clem si rincorrono attraverso frammenti di tempo che sono sfuggiti alle cancellazioni della memoria.
Si dà il caso che io sia stufo della frammentazione come dispositivo narrativo. Con la macchina del tempo accelerata a loro disposizione, il signor Gondry e il signor Kaufman impediscono a Joel e Clementine di avere il tempo di stabilire un rapporto emotivo che vale la pena salvare o ricordare. C'è poco fascino nell'accoppiamento e quasi nessuna intimità erotica, solo una serie di snervanti collisioni conversazionali.
Come se fossero consapevoli del vuoto emotivo al centro della loro storia, i realizzatori hanno fornito una sottotrama intricata che coinvolge gli operatori squallidi e a basso costo di una psico-truffa chiamata Lacuna. Il dottor Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) è letteralmente il cervello del gruppo, ed è assistito da due tecnici facilmente distratti, Stan (Mark Ruffalo) e Patrick (Elijah Wood). L'unica altra impiegata è Mary (Kirsten Dunst), la segretaria standard del sexpot, che finisce per interrompere l'intera operazione dopo aver flirtato sia con Stan che con il suo capo. Ho notato alcune risatine dal pubblico sugli imbrogli arrapati delle subdole lussuriose Lacunae. Almeno questi personaggi secondari si stavano divertendo in modo rilassato negato agli amanti dei protagonisti sempre agitati.
Gran parte della mia delusione è diretta allo sceneggiatore creativamente eccentrico Charlie Kaufman, che sembra essere diventato il beniamino della critica dopo la loro lenta e riluttante approvazione di due dei suoi precedenti sforzi (entrambi diretti da Spike Jonze), Essere John Malkovich (1999) e Adattamento (2002). A differenza dei miei colleghi, Adaptation mi è piaciuto molto più di Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Ma non sono del tutto sicuro di chi sia la colpa. Il signor Carrey e la signora Winslet hanno fatto del loro meglio con quello che è stato loro dato in termini di sviluppo del personaggio inesistente. La signora Dunst, il signor Ruffalo e il signor Wood meritano voti ancora più alti per aver riempito i margini dei loro ruoli con energia e vivacità. Temo che questo lasci la direzione del signor Gondry, addestrato da MTV, a prendere il colpo. Forse il letterato più nascosto in me era frustrato dalla mancanza di informazioni che mi venivano date. Ad esempio, non vediamo mai dove lavora Joel o cosa fa per vivere. Dice a un certo punto che vive con una donna di nome Naomi. lei esiste? Non ci sono prove visive in un modo o nell'altro.
Negli anni in cui ho cercato di comunicare quello che penso e sento dei film, ho detto spesso che ho a che fare con una forma d'arte che può essere profonda o meno, ma sicuramente complessa. Così tante cose possono andare storte, così tante intersezioni di realtà e congegno possono diventare i luoghi del disastro artistico e i frequenti fallimenti sono praticamente garantiti.
Quindi, come faccio a sapere se un film fa clic o meno? Tutto quello che mi viene in mente dopo tutti questi anni è riferirmi a quel settore della mia colonna vertebrale che comincia a vibrare quando si stabilisce una connessione emotiva con una felice congiunzione di suono e immagine, tema e stile, narrazione e caratterizzazione. Questo mi è successo nel recente passato con film stravaganti come Lost in Translation, Adaptation e Groundhog Day. Semplicemente non mi è successo con Eternal Sunshine of the Spotless Mind, e mi dispiace davvero che non sia successo.
La missione di Mamet
Lo Spartan di David Mamet sembra aver trovato terreno fertile per la sua tradizionale preoccupazione per il malessere maschile in mezzo alla paranoia cosmica che ora minaccia di sommergerci. La maggior parte di noi è stata inizialmente colpita dagli esplosivi personaggi maschili del signor Mamet nella svolta teatrale dello scrittore-regista, Glengarry Glen Ross (1984), una saga irta ambientata nella giungla di carnivori immobiliari. All'epoca, si poteva discernere il messaggio di Mamet - un sofisticato assalto al credo capitalista a livello di vendita al dettaglio - nei temi di Glengarry. Ma man mano che la carriera di Mamet si è evoluta, sia sul palco che sullo schermo, il suo messaggio ha preso una svolta verso l'esame (anche specializzato in) personaggi maschili quasi patologicamente aggressivi, uomini a cui piace credere di essere senza illusioni. Questo è il mondo che il signor Mamet, e in effetti tutti noi, abbiamo ereditato; i suoi mali sono così radicati che è una perdita di tempo predicare la riforma. Gli eroi di Mr. Mamet accettano l'ambiente morale e sociale così com'è e si sforzano di sopravvivere al suo interno.
Con Spartan, il signor Mamet ha alzato la posta per coprire le nostre attuali preoccupazioni sulla sicurezza nazionale nel mezzo di un'elezione presidenziale aspramente combattuta. Spartan è Wag the Dog (1997) portato a un livello più isterico e melodrammatico, e la maggior parte dei miei colleghi critici si sono rifiutati di comprare tutti i colpi di scena. In qualsiasi altro periodo della nostra storia, tenderei a essere d'accordo, ma in questi tempi che mi fanno rivoltare lo stomaco, trovo difficile immaginare un espediente di trama che sia del tutto plausibile. In Spartan, il problema che il signor Mamet affronta non è il terrorismo in sé, ma piuttosto la spavalderia cospiratoria e la segretezza invocate dal nostro governo per combatterlo.
Il titolo si riferisce all'usanza di Sparta, l'antica città-stato greca, di inviare un solo soldato quando un vicino alleato chiede aiuto militare. Ma né Plutarco né Tucidide potevano immaginare l'anarchico agente delle Forze Speciali Robert Scott (Val Kilmer), che si rivolta contro i suoi colleghi dei servizi segreti per sventare un'operazione clandestina a sangue freddo, un complotto per sacrificare la vita della figlia del presidente. per salvare lo stesso presidente da uno scandalo che significa disastro elettorale. Persino un democratico cane giallo come me trova questa trama eccessivamente improbabile, ma, curiosamente, non vizia la suspense.
Il signor Mamet ci ha già messo in guardia su una delle costanti nel suo mondo sinistro: William H. Macy, che, nei panni dello stoicamente silenzioso agente dei servizi segreti Stoddard, ha il cattivo dell'ultimo atto impresso su ogni suo sguardo eloquente. Da parte sua, lo Scott del signor Kilmer inizia come ufficiale laconico e disciplinato con due giovani protetti, Curtis (Derek Luke) e Jackie (Tia Texada), entrambi coinvolti nel tradimento del governo che minaccia di distruggere lo stesso Scott.
Ciò che dà al film il suo morso è l'estrema amoralità straziante con cui i suoi personaggi affrontano i loro nemici, stranieri o domestici. Scott sa meglio di chiunque altro che non esistono regole rigide, solo un labirinto di improvvisazioni, e alla fine rimane un passo avanti rispetto ai suoi nemici più implacabili. Lo Scott di Mr. Kilmer è uno degli eroi d'azione più comprensivi che ho visto da un po' di tempo, in quanto è capace di deviare dalla sua devozione al dovere per impedire al male di danneggiare gli innocenti. Portare la schiavitù bianca internazionale nell'equazione del terrorismo è un grosso sforzo, ma la figlia del presidente che odia se stessa, Laura Newton (Kristen Bell), offre un'interessante sfida alla capacità di Scott di ispirare fiducia in un membro di una generazione più giovane, in gran parte alienata. Il resto è un trionfo cinetico per il direttore della fotografia Juan Ruiz-Anchía poiché l'azione si muove in modo emozionante e convincente, da Harvard a Dubai. In definitiva, Spartan è sia tecnicamente compiuto che moderatamente divertente.
