Artista e designer Chris Rush.Chris Rush Può essere vero che tutti hanno un libro dentro di sé, ma se hai mai provato a leggere Paris Hilton's Confessioni di un'ereditiera sai che non tutti hanno una storia che vale la pena raccontare. Chris Rush, un artista e designer che vive a Tucson, in Arizona, non solo ha una storia infernale, ma ha anche il talento per darle vita. Puoi aprire il suo splendido nuovo libro di memorie, Gli anni luce , a qualsiasi pagina e la prosa salterà fuori. È divertente, affascinante e descrittivo senza sforzo.
Puoi vedere lo scrittore che è diventato nel ragazzo di 11 anni del New Jersey che incontri nei primi capitoli del libro: un ragazzo che vende i suoi fiori di carta fatti in casa alle signore alla festa di bridge dei suoi genitori, erige una statua a grandezza naturale di la Vergine Maria nella sua camera da letto e saltella in giro con un mantello Pucci di raso rosa che ha trovato al Polly's Bric-a-Brac. Per una settimana ho vagato per il quartiere nel mio mantello, sentendomi potente e magico, un santo vampiro che si aggira per la terra, scrive. Con un accento della Transilvania, ho chiesto alla gente: vi piace il mio Pucci? Quando suo padre gli proibisce di indossare più il mantello, Rush è perplesso. Più tardi, durante una discussione con mia madre, l'ho sentito usare una nuova frase. 'Il ragazzo è un dannato frocio, Norma, è ovvio.'
Iscriviti alla newsletter di intrattenimento di Braganca
Gli anni luce parla di un ragazzo gay che trova la liberazione nelle droghe psichedeliche e nel fiorente movimento hippy della fine degli anni '60, ma parla anche di madri e padri, amici folli, primi amori e atti di fede che a volte arrivano dolorosamente. Sebbene gran parte dell'azione proceda in una nebbia di marijuana, è meno un libro di memorie sulla droga che una meditazione sui viaggi fatti, reali e metaforici, per trovare una casa nel mondo. Rush scrive senza rancore su suo padre donnaiolo e madre suicida, dando al libro una chiarezza e una generosità che rendono l'esperienza di leggerlo benefica e redentrice. I personaggi che popolano le pagine si sentono freschi e veri in modi che si insinuano sotto la pelle e rimangono lì.
Braganca ha parlato con Rush della vita on the road, delle lezioni apprese dall'assunzione di acido (che ha provato per la prima volta all'età di 12 anni) e della sua incessante ricerca del divino.
Osservatore: Gli anni luce è davvero una delle migliori memorie che abbia letto. La lingua luccica nello stesso modo in cui immagino che possa sembrare essere in uno dei tuoi tanti viaggi con l'acido.
Rush: Il grande vantaggio che ho avuto è stato aspettare 40 anni per iniziare a scrivere su questo argomento, e sono rimasto sorpreso di come ricordassi bene tutti questi eventi folli. Ma parte del motivo per cui penso di esserci arrivato senza troppi problemi è che ho avuto una vita intera per elaborare quei sentimenti, tutte le emozioni, l'agitazione, la follia e la delusione. Quindi, sono entrato in quei ricordi come una grande avventura perché non avevo pensato molto a quel materiale. Negli anni trascorsi c'erano state troppe cose da fare e troppe altre vite da vivere. Non avevo bisogno di vendetta, era solo questa incredibile storia che si nascondeva nella mia mente. 
Gli anni luce di Chris Rush.Farrar, Straus e Giroux
Guardi la tua infanzia ora e vedi la somma di essa come positiva o negativa?
Completamente positivo. Mentre accadevano tutte queste cose, ero essenzialmente un bambino e accettavo ciò che accadeva come reale o vero e non passavo necessariamente molto tempo a rifletterci sopra. Mi stavo occupando della prossima cosa. Quindi, anche se, in retrospettiva, vedo quanto fossero estreme alcune di queste situazioni, per me erano la mia vita, e amavo la vita e volevo saltarci dentro. E se alcune cose hanno funzionato male, sono andata avanti. È il modo in cui è stata tutta la mia vita.
Una cosa che direi di quel periodo storico, e forse della mia generazione, è che credevamo che l'intensità fosse l'autenticità. È così che sapevi che qualcosa era vero, lo era intenso . Direi che il punto di massima stimolazione - e certamente le droghe hanno contribuito a questo - era che credevamo che la vita fosse questo evento incandescente. Ci siamo imbattuti in esso. La mia infanzia è stata un lancio di razzi molto potente e sono volato verso l'età adulta muovendomi molto velocemente e credendo quasi a tutto. Non ero un cinico. Credevo che le cose importanti della vita fossero così belle che le definirei quasi divine.
Per gran parte di questo libro le droghe sembrano quasi benigne. Sono trattati come un sacramento. Lavori anche per un giro di droga chiamato The Brotherhood of Eternal Lovers.
Quello era un famigerato consorzio di contrabbando di droga nei primi anni '70, ed erano responsabili di far sballare l'America: tutti prendevano le loro droghe. Il problema della droga in America a quel tempo era che era davvero flagrante, sgargiante, DayGlo. L'assunzione di droghe è una compulsione umana così universale, è praticamente una forma letteraria. E ho cercato di non cadere nel banale linguaggio con cui dobbiamo parlare di sostanze psichedeliche, quindi ho passato molto tempo a pensare davvero a cosa fosse successo, come ci si sentiva e quale fosse il modo migliore per discuterne. Forse è solo con il senno di poi, ma ho visto l'assunzione di droghe come una vera ricerca di una storia, una ricerca per trovare un luogo in cui la vita sarebbe vera, e questa ricerca è probabilmente tutta la mia vita a questo punto.
Nel libro la tua distinzione tra droghe pure, a base vegetale e droghe artificiali, sembra molto premonitrice, dato il modo in cui gli psichedelici a base vegetale vengono riconsiderati oggi dall'establishment medico.
Gli hippy avevano ragione su un sacco di cose. Potresti mettere in dubbio la loro moda, forse anche la loro arte, ma avevano ragione sull'efficacia degli psichedelici. Hanno esaminato ogni possibile cultura del mondo per trovare valore e avevano così tante cose interessanti da dire sul cibo e sull'ambiente. Le persone con cui ho preso le sostanze psichedeliche erano piuttosto riverenti e, per certi versi, anche piuttosto conservatrici; non erano autodistruttivi. Le cose non sono andate bene per tutti loro. Alcuni di loro si sono schiantati e bruciati proprio come ho fatto io per altri motivi, ma 30, 40 anni dopo la conversazione sta tornando alle sostanze psichedeliche.
Una delle cose davvero interessanti della fine degli anni '60 e dei primi anni '70 è che le droghe psichedeliche venivano assunte in circostanze molto comuni. In un certo senso era come un sacramento che condividevi con chi ti circondava. Probabilmente le differenze più evidenti tra il modo in cui i ricercatori, gli scienziati e i terapisti la considerano ora è che allora era davvero un'attività di gruppo. Era spesso gioioso, oltraggioso, comico, teatrale e penso che alla fine abbia portato ad alcuni cambiamenti nell'arte, nella musica e nel teatro. Anche se non prendo più sostanze psichedeliche, parlo ancora dell'esperienza, e molte persone della mia generazione stanno ancora considerando, elaborando e beneficiando di quelle esperienze. Sono fortunato, mi ha portato nelle arti, che trovo un'altra tecnologia profondamente evocativa e psichedelica. È solo un po' più sicuro e più facile dell'assunzione di potenti farmaci. Mi piace l'arte potente.
In che modo pensi che la tua infanzia abbia plasmato o dato impulso alla tua carriera di artista?
Beh, ero un hippy, e poi ho fatto coming out e ho attraversato molto la disco, il punk e la new wave. Sono diventato un designer, poi un artista, con molte deviazioni nella musica e nel design teatrale, e sono stato molto fortunato a uscire intatto dalla follia della mia infanzia. Avevo questo bagliore intorno a me perché ero un sopravvissuto e ho dato grande intensità al mio lavoro. Non faccio davvero arte psichedelica, ma sono particolarmente interessato alla luce nei miei dipinti. Parte del motivo per cui vivo a Tucson è che è uno dei paesaggi più soleggiati e sublimi del mondo, e sono attratto dalla luce. Non posso sfuggire all'idea che se guardi tutto da vicino è incredibilmente bello, e questa è una delle lezioni degli psichedelici: che il mondo è un posto squisito se puoi fermarti un attimo. 
Rush nello Utah nel 1973.Chris Rush
Tucson è anche il paesaggio di un'esperienza molto sublime che hai con il tuo primo amante adolescente, Owen: campeggio, escursionismo, sesso intenso. Owen poi scompare con una ragazza. L'hai mai più visto?
L'ho incontrato un paio di volte dopo, e siamo stati educati, un po' freddi, non c'era animosità o mancanza di rispetto. Avrebbe avuto una vita molto diversa dalla mia. È stato un evento interessante per me, perché mi sono reso conto che avrei avuto una lunga storia e che probabilmente avrei incontrato molte persone inimmaginabili, che trovare la mia tribù avrebbe richiesto una vita. Per me, Owen era questo straordinario bambino cowboy. Non sarebbe mai stato mio, ma era leggendario e nella mia vita penso molto a lui. So che probabilmente non lo vedrò mai più, ed è davvero bellissimo.
Non c'era molta supervisione da parte di un adulto nella tua infanzia. Sembravi in grado di scivolare via con facilità in modi che erano sia liberatori che pericolosi. Hai attraversato l'Alabama con l'autostop e sei stato quasi ucciso da due uomini malvagi che ti hanno offerto un passaggio.
È stata sia una benedizione che una maledizione che i miei genitori mi lasciassero fare tutto ciò che volevo. Ho trovato un mondo di malizia, ma ho anche trovato un mondo di meraviglia. Sono successe cose buone e cattive che sono state cruciali per chi sono oggi. Un'altra cosa strana - e credo molto comune - che mi è successa è che non sapevo nulla della vita queer, e c'era una lunga lotta per dare un senso a ciò che probabilmente era e a dove appartenevo. Ci sono stati molti momenti sprecati, ma c'erano molti momenti che erano veri e estranei a ciò che so del mondo queer ora.
Ho due nipoti gay e una nipote gay, e non credo che la loro esperienza sia necessariamente migliore per conoscere le basi abbastanza giovani e vedere cosa ci aspetta. Ho costruito la mia versione mitologica della vita queer e Owen l'ha molto influenzata, così come tutti gli altri personaggi strani e meravigliosi che ho incontrato lungo la strada. Ho la mia leggenda su cosa sia l'amore. Penso che lo facciamo tutti, ma il fatto che vagassi è stato davvero cruciale.
Quando ho iniziato questo libro di memorie, ho pensato che fosse questo chiassoso viaggio su strada di un libro perché penso che l'intero paese fosse in viaggio: tutti stavano cercando di capire a cosa appartenessero, e c'era una vera opportunità per farlo. Quando sei alla ricerca di persone come te, è molto interessante chi incontri. Incontri persone che non sono come te. E questo è il problema con la politica dell'identità e il tipo di ghetto gay così com'è ora. Quando ho fatto coming out, una delle cose migliori che è successa è che in quei locali notturni e bar ho incontrato persone che erano queer come me, e per il resto niente come me, e per la natura delle feste, dell'attrazione e di tutte le cose che si sono mischiati per metterci in quel posto, ho incontrato persone che nemmeno immaginavo esistessero. Ho incontrato regine più anziane che sostanzialmente mi hanno detto come comportarmi e cosa aspettarmi e come trovare la mia strada nel mondo. Mi ci è voluto molto tempo per capire che c'erano modi per essere queer in America che andavano bene, e uno di questi era diventare un artista.
Una delle rivelazioni nel libro sono i tentativi di suicidio di tua madre. Credi che prendere le distanze da te, ad esempio mandandoti in collegi cattolici, sia stata una sorta di protezione?
Lo penso. Ha avuto molti figli; aveva un marito difficile. Mi rendo conto ora - le ho parlato per centinaia di ore di questo periodo - che, come tutti, stava a malapena resistendo lì a tenerlo insieme. Quello che è successo è che mi sono perso un po' nel mix, ma non credo che sia mai stato perché era scortese. Poteva essere un po' altezzosa e imperiosa a modo suo.
In un certo senso, vedo che essere espulso da casa mia non è stata la cosa peggiore che potesse accadere. Dirò che so come prendermi cura di me stesso e posso accendere un falò. Sono stato fortunato in molti modi ad essere atterrato in piedi. Ho discusso con i miei amici, e molti dei genitori dell'era della Depressione erano come i miei—molto distanti, non pratici su questa cosa dei genitori—e diciamo tutti che è andata a finire bene. Ti buttano in piscina e ti dicono: Impara a nuotare, e quelli di noi che sono sopravvissuti per raccontarlo, hanno imparato a nuotare.
Non c'è molta punizione in questo libro: nessuno viene beccato, nessuno va in galera nonostante l'enorme quantità di droga che tutti portano in giro per il paese.
La natura favorisce gli audaci. C'era così audacia tutto intorno a me. Dirò che alcune di quelle persone sono andate giù più tardi. Quasi un anno dopo che ne sono uscito, le armi erano ovunque. Divenne estremamente pericoloso, e fu alla fine degli anni '70, quando la cocaina stava dilagando nel paese ed era un tipo di business molto diverso. La promessa della rivoluzione psichedelica è davvero fallita: è stata una specie di naufragio al rallentatore, tutto sommato. E mi sentivo una delle ultime persone a scendere dalla nave. Non è andata bene a tutti. Alcune persone svanirono silenziosamente o scomparvero, ma avevo 20 anni. Era ora che la mia vita iniziasse.
Gli anni luce è ora disponibile tramite Farrar, Straus e Giroux.
