Anthony Bourdain, Suicide e Grace

Era un titano, un poeta e una boccaccia. Aveva l'arguzia aspra di un protagonista di Oscar Wilde e gli istinti baccanali di un roadie death metal. Era colto. Aveva una stretta di mano che poteva passare da floscia a poppa a seconda del suo livello di energia. Ti ha fatto sentire incluso in qualunque conversazione stesse succedendo. Era esattamente come te lo immagineresti di persona. Ha facilitato la conversazione meglio di chiunque altro sul pianeta, indipendentemente dal fatto che ci fossero o meno le telecamere. Era così bravo con le parole che ispirava gelosia e tuttavia così dedito al suo lavoro da ispirare lo stesso sforzo. Ha lavorato instancabilmente per far trasparire la sua devozione e il rispetto per i suoi sudditi. Era un eterno studente, affamato di assorbire l'essenza di ciò che gli era posto davanti, non perché potesse semplicemente consumarlo, ma perché potesse tradurne l'essenza a noi. Era a casa in un palazzo come in una capanna o in un minuscolo villaggio del terzo mondo. Amava il mondo tanto quanto amava l'America. Eppure si aspettava sempre di meglio dall'America e sosteneva appassionatamente che fosse così, il che ha solo contribuito a forgiarlo come un'icona dell'America stessa.

Era anche un bravo chef.

Per decenni Anthony Bourdain ha onorato le nostre pagine e i nostri televisori come presentatore, una parola perfettamente inadeguata per descrivere ciò che in qualche modo è riuscito a realizzare con i programmi di Senza riserve e Parti sconosciute . Spettacoli che si potrebbero ingenuamente ridurre a cibo o viaggi, ma in realtà erano solo meditazioni geniali sulla cultura, i confini, la sociologia e la condizione umana. Quando guardi la sua biografia su Twitter, si legge semplicemente entusiasta e non potrebbe esserci descrizione migliore. Era un appassionato del mondo stesso. E come tutti i grandi appassionati, il suo input non è venuto da un istinto idealistico e zuccherino di compiacere, ma dal dolore stesso.

Mentre molti leggono Cucina confidenziale per la sua esposizione del ventre salace dei ristoranti raffinati, potrebbero aver ignorato la vera storia di un uomo che ha combattuto la dipendenza da eroina e gentilmente è uscito dall'altra parte. Il passato di Bourdain, i suoi problemi, la sua rabbia, tutto traboccava di assoluta onestà, il che a sua volta gli dava compassione per il dolore alla radice che c'era dietro. È esattamente ciò che lo ha reso un empatico per il mondo. E forse l'unica figura sia dei media che del cibo (i miei due mondi preferiti) che ho amato oltre ogni comprensione. Anthony Bourdain nella foto nella cucina di Sydney durante una visita in Australia nel 2005.Foto di Fairfax Media tramite Getty Images

Stamattina ho scoperto che si è suicidato.

Ero già stato sveglio tutta la notte, parte del triste effetto di scadenze infinite e nessun programma umano da rispettare. E proprio mentre la luce del mattino filtrava dalla mia finestra e mi stavo finalmente addormentando, ho visto la notizia... ho urlato. Ho lanciato il ventilatore vicino al letto contro il muro. Ho pianto. Sono diventato catatonico. Lo conoscevo, Horatio. Le persone hanno letteralmente iniziato a contattarmi quando hanno sentito la notizia, perché, beh, sapevano che avrebbero dovuto. E poi, quando ho visto gli stessi ritmi familiari e gli stessi punti di discussione giocare online quando si tratta della questione, dietro la sua morte, ho capito che finalmente dovevo dire qualcosa di personale in termini determinati e senza battere ciglio.

Perché ho trattato ampiamente la questione.

Il suicidio, o ciò che non vuole essere nominato, è una bestia oltre la comprensione della maggior parte delle persone. Lo vedono come un astratto, qualcosa che va naturalmente contro gli istinti di sopravvivenza. Ma in realtà è come un agente dormiente, inserito nel tuo cervello molto tempo fa da cose al di fuori del tuo controllo. E dopo anni di fiducia e di non essere in grado di connettersi affatto, può improvvisamente tornare online. Non sono solo i soliti fattori scatenanti che lo fanno - depressione, ansia, paura, dipendenza, senso di colpa inevitabile - possono essere anche le cose più strane e strane, che possono semplicemente metterti fuori gioco quando alza la sua brutta testa. Ma la parte più terrificante del suicidio è come passa improvvisamente dall'essere qualcosa di impensabile alla cosa più semplice del mondo. Perché è la soluzione più semplice ed elegante a un problema che non può essere risolto in altro modo. Sembra decisamente ovvio.

E così, la tua vita diventa improvvisamente incentrata sulla gestione di questo impulso costante e sempreverde. Non riesco a spiegare cosa significhi passare il 60 percento di un dato giorno combattendo il solo pensiero, ma è una delle cose più faticose e divoranti che un essere umano possa fare. E sappi che non importa quale successo, quale gioia e quale bellezza puoi lasciare dietro di te quando ti togli la vita. Perché, a detta di tutti, ce l'ho fatta, nel modo in cui molti sognano e anche immaginano di risolvere i loro problemi. Ma la crudele ironia è che nell'afferrare veramente tutte quelle cose belle, serviranno solo a mostrarti che gli impulsi suicidi e depressivi sono ancora lì.

E saranno sempre lì. Cioè, fino a quando non riesci in qualche modo, in qualche modo, a respingere le maree della programmazione originale che vanno così indietro nel tempo da non conoscere veramente una vita al di fuori di loro. Sai solo che sei costantemente scappato da loro, e negando questo fatto.

Ma cosa potrebbe creare una cosa così potente?

Beh, lo chiamiamo trauma, ma è molto di più di quanto quel termine possa consentire, perché è così spesso legato ai traumi quotidiani che hanno informato il nostro senso quotidiano del mondo. Si forma in un cervello pieno di meccanismi di coping imperfetti, cose che pensiamo ci daranno le risposte ai problemi della vita, ma alla fine non lo faranno. E quando finalmente si schiantano e bruciano, iniziamo a bruciare in un modo che non avremmo mai pensato fosse possibile. Quindi quello che poi ci rendiamo conto è che quei meccanismi di coping hanno inavvertitamente creato anche l'istinto suicidario, che è solo il meccanismo di coping più perfetto e silenzioso di tutti.

Ed eccolo qui: la grande rivelazione che il problema più grande con il suicidio è che è davvero una buona soluzione. E uscire da esso, conviverci, e prendere efficacemente tutto quel dolore e trovare un modo per restituire e aiutare il mondo è qualcosa che la maggior parte non potrebbe mai immaginare. In questo senso, quello che ha fatto Anthony Bourdain è stato erculeo. È l'atto stesso della grazia. Ci ha fatto un regalo e davvero non ti rendi conto della forza che gli ci è voluta per darlo. Quindi, mentre mi batto il petto e grido ai fottuti tetti di come sia successa questa cosa orribile, c'è la parte di me che… semplicemente sa cosa stava affrontando.

E sono così orgoglioso di lui per averlo fatto così a lungo.

* * *

Anche se potrebbe sembrare prudente concludere con quella nota, le misure di praticità che accompagnano questa conversazione sono semplicemente troppo importanti per essere ignorate. Quindi ecco qualche consiglio:

1. Quando accadono cose del genere, collegarsi alle hotline per la prevenzione del suicidio va bene, ma (e posso parlare solo per esperienza personale) è come portare una pistola ad aria compressa in una guerra nucleare. Le hotline possono essere utili in quanto ti fanno parlare per alcuni minuti, ma la maggior parte delle persone non torna da loro dopo le chiamate iniziali. Il che significa che in qualche modo, in qualche modo, portare qualcuno in una terapia a lungo termine (che è costoso) è la soluzione più promettente per arrivare alla fonte di un problema profondo, che tende ad essere la causa principale dell'angoscia suicida.

2. Non spaventarti parlando di suicidio. So che è spaventoso quando le persone ne parlano, ma ciò che accade non ha nulla a che fare con ciò che fai o non fai, e invece dipende completamente dalle battaglie interne con cui qualcuno ha a che fare. Perché così spesso, la cosa più importante che qualcuno deve fare è esprimere la sensazione di pensieri suicidi senza sentirsi un dannato alieno per averlo fatto. Per esempio, una sera ho finalmente espresso pensieri suicidi a un buon amico bevendo un drink e lui mi ha guardato negli occhi e ha detto Bene... se lo fai, posso avere la tua TV? ed era uno scherzo che avevo bisogno di sentire così tanto, e sarò per sempre grato a @JimJarmuschHair.

3. Se vuoi aiutare qualcuno che sai che sta lottando, o sospetti che stia lottando, non devi fare nulla di speciale. Basta raggiungere nel modo più casuale e normale. Diciamo che dovresti andare a pranzo o invitarli a qualcosa. Fagli mettere qualcosa sul calendario. Basta riempirli di normalità e dare loro lo spazio per parlare se lo desiderano. Non devi essere un supereroe, o un terapista o anche un migliore amico, sii solo te stesso e ricorda loro il mondo che condividi.

Non è solo tutto ciò che puoi fare, è più di quanto tu possa immaginare.

La cosa divertente nello scrivere tutto questo è che all'improvviso mi rendo conto dell'ultimo regalo che Anthony Bourdain mi ha fatto: finalmente ho il coraggio di parlare di questo terribile argomento in modo così nudo, onesto e deciso... proprio come ha fatto lui

ah. Quel fottuto bastardo.

< 3 HULK