Lo scorso agosto, Jan Amory si stava rilassando al Bailey's Beach, il country club disordinato ma esclusivo che si affaccia sull'Oceano Atlantico a Newport, R.I., quando ha ricevuto una telefonata dal suo broker a Morgan Stanley. Voleva sapere cosa voleva fare con i 12mila dollari rimasti sul suo conto.
Dodicimila dollari?
Ero tipo, 'Ciao? Stai scherzando?' Me l'ha detto recentemente la signora Amory durante il pranzo al Mediterranée sulla Second Avenue.
Volevo sapere come la signora Amory fosse passata da una bellissima giovane ereditiera di città del valore di circa 10 milioni di dollari nei primi anni '70, a una donna benestante con quattro mariti che ospitava balli in cravatta nera a Newport negli anni '80 e '90, a una donna ancora affascinante sulla cinquantina che di recente ha preso un lavoro durante le vacanze per $ 10 l'ora da Penny Whistle Toys sulla East 91st Street. L'ultima volta che ha lavorato per uno stipendio, aveva 23 anni.
La vita è interessante, disse. La vita è seria. Mi sono rimasti pochi soldi. Ma i miei valori sono cambiati. Non che le feste fossero qualcosa per me, ma ora è, 'Sarò in grado di nutrire me stesso e i cani?' Abbastanza terribile. È piuttosto terribile.
Indossava un dolcevita bianco rattrappito (la cameriera l'ha lavato per sbaglio, ha detto) sotto un vecchio maglione di cachemire, pantaloni da tiro e stivali di gomma. Occhiali da sole neri a buon mercato erano posati sulla sua folta criniera bionda.
La signora Amory sta progettando di intentare una causa contro Morgan Stanley per quella che sostiene essere una perdita di $ 450.000. Sta anche minacciando di citare in giudizio il suo fratellastro, William Rose di Fort Lauderdale, per $ 500.000, dicendo che non ha mai avuto la sua giusta parte dell'eredità della madre. La lite familiare che ha portato alla causa è iniziata quando la signora Amory ha chiesto al signor Rose un prestito di $ 50.000 nell'agosto 2002. Secondo il suo resoconto, le ha detto che se avesse trascorso quattro mesi in riabilitazione a Hazelden nel Minnesota, avrebbe considera di fornire un assegno mensile di $ 2.000.
Ho detto: 'Aspetta un attimo. Questo accordo non è troppo buono,' ha detto la signora Amory.
Quindi sta minacciando di citarlo in giudizio. La notizia è arrivata sulla colonna Page Six del New York Post all'inizio di novembre. L'avvocato del signor Rose, Ronald Weiss di Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, è stato citato dicendo che la signora Amory era una povera ragazza ricca che stava manovrando per soldi e aveva un problema chimico.
Quindi la signora Amory, che ha detto di prendere solo pillole per il mal di testa, sta progettando di citare in giudizio anche il signor Weiss, per diffamazione. Per contrastare la sua affermazione che aveva un problema di droga, chiamò il suo amico George Steinbrenner, e lui fece in modo che un medico degli Yankees le facesse un test antidroga. Il 14 novembre, il Post ha riferito che l'ha superato.
Mi ha detto che sebbene voglia trovare il marito n. 5, gli uomini più importanti della sua vita sono i suoi due figli. Prende la metropolitana e gli autobus e sta per subaffittare la sua villetta duplex a Carnegie Hill. Ha detto che sta scrivendo un libro di memorie con il titolo provvisorio Judge Not.
O sono amato o odiato, ha detto. Perché sono bianco o nero; Non sono nel mezzo. Sono uno Scorpione. Sono quello che sono. Non pretendo di essere qualcosa che non sono. Non ho mai.
Edith Piaf stava suonando al ristorante. Fuori pioveva a dirotto.
Sai com'è New York adesso? disse la signora Amory. New York è una città triste che cerca molto duramente di rigenerarsi, ma il Botox non funziona. Giuliani stava cercando di fare un lifting e Bloomberg sta cercando di fare il Botox: questo è il problema.
Ha detto che preferisce stare a Newport con i suoi amici dell'alta società, che hanno nomi come Auchincloss e Slocum.
È molto Vecchio Mondo, ha detto. Se gli piaci, non che potresti uccidere, ma potresti quasi fare qualsiasi cosa e rimarranno dietro di te. È un po' come Lord Lucan in Inghilterra quando ha ucciso la sua tata, sai, e tutti i suoi amici sono rimasti al suo fianco. Newport è più o meno lo stesso. Non vedranno niente di male in te. È incredibile.
La signora Amory aveva finito con la sua bistecca e le uova.
Pochi giorni dopo, l'ho accompagnata a una festa pubblicitaria per Maserati, la casa automobilistica italiana, al ristorante Four Seasons. Era stata invitata a Newport per Natale per stare con Eileen Slocum, la gran dama ottantenne e sostenitrice del Partito Repubblicano.
La signora Amory conosceva un buon numero dei tipi di potere maschile per lo più anziani alla festa. Ha chiacchierato con un Mortimer, un Roosevelt e Charles Evans, il fratello del famoso produttore di Hollywood Robert Evans.
È un tale diavolo, ha detto il signor Evans della signora Amory. Uno che ti piacerebbe baciare. La conosco da molto tempo; ha sposato alcune persone che conoscevo. Tutti quelli che la conoscono, a loro piace, a meno che non siano donne gelose.
Gli ospiti sono entrati nella Pool Room del ristorante.
Questo sarebbe il sogno di un terrorista, ha detto la signora Amory. Potrebbe esserci una bomba da un momento all'altro.
Il fotografo e playboy Johnny Pigozzi si è avvicinato per salutarlo.
Penso che Jan sia una grande donna, ha detto. Ma le sue sopracciglia erano migliori 20 anni fa. Ora sono troppo spennati.
È uscito con lei?
No, ero un bambino innocente, disse. Era molto, molto sexy, e lo è ancora. Ma era molto calda e sexy 20 anni fa, assolutamente. Ora sta facendo causa a tutti.
La signora Amory rise, ma presto disse che si sentiva claustrofobica e stava vivendo quello che lei chiamava un post-settembre. 11 freddo.
Voleva andarsene. Penso sempre che le persone ti ricordino di più per la tua uscita che per il tuo ingresso, ha detto.
Guardò le centinaia di persone nel ristorante.
Questa è una scena di morte in attesa di accadere, ha detto. Te lo prometto, dovremmo andarcene da qui. Se non ti dispiace, sarebbe fantastico, perché mi sento come un hamburger.
A J.G. Melon sulla Third Avenue, la signora Amory ha ordinato un bull shot e un cheeseburger e ha parlato della sua giovinezza. Suo nonno era un immigrato russo squattrinato che aveva fatto fortuna nel settore immobiliare di Manhattan. Suo padre è morto quando lei aveva tre mesi, anche se lei pensa che il suo padre biologico fosse in realtà il suo padrino WASP. In ogni caso, è cresciuta come Jan Golding in una famiglia laica.
Tutti i miei buoni amici scherzano e dicono: 'Hai affrontato l'intero problema di essere ebreo quando non eri nemmeno ebreo!' lei disse.
Ha detto che non andava d'accordo con il suo patrigno, che ha descritto come molto debole e un tessuto della Seventh Avenue qualunque. Sua madre, disse, era molto forte e bella, ma le permetteva a malapena di uscire se non per pattinare. I suoi giochi di carte significavano più per lei di molte altre cose, ma andava bene, ha detto la signora Amory.
Si è laureata alla Hewitt School sulla East 75th Street. Era la mia seconda casa, disse. Quando siamo invecchiati lo caratterizzavamo come 'Lezioni di Miss Hewitt per stupidi culetti'.
La signora Amory ha partecipato a un turbinio di feste per debuttanti, ha perso la verginità quando aveva 19 anni e, all'alba del 1967 su Manhattan, era una bellissima ereditiera di 21 anni. Un giorno a La Grenouille con sua madre, incontrò Del Coleman, un playboy di 48 anni che possedeva i casinò di Las Vegas. Nove settimane dopo, si sposarono e si trasferirono in una suite attico al Carlyle Hotel. Durante la luna di miele a Miami, ha catturato il signor Coleman con un'altra donna. Otto settimane dopo, ha ottenuto l'annullamento.
All'inizio degli anni '70, trascorse molto tempo a Washington, D.C. Disse che l'ambasciatore in Iran le avrebbe inviato caviale e scatole da Tiffany. Lei e un'amica hanno conosciuto molti senatori.
Siamo stati tra i senatori tutto il tempo, ha detto la signora Amory. Ha detto di essere uscita anche con Bob Woodward del Washington Post.
Bob era il ragazzo più simpatico, ha detto. Era un grande baciatore. Non era troppo romantico; era piuttosto pratico. Ero follemente innamorato del suo cervello. Era nervoso: stavano per succedere cose con il Watergate. Stava appena uscendo da un matrimonio; era nervoso perché lei chiamava e si presentava. Ero una specie di bionda sexy con cui poteva essere visto, ma non credo che abbiamo fatto molto. Puoi chiederglielo, ma non credo. (Il signor Woodward non ha risposto a una telefonata.)
Ha detto che ha anche avuto una storia d'amore davvero inebriante e intellettuale con Henry Kissinger.
Stava uscendo con Nancy e ha detto che avrei potuto vederlo solo se fossi venuta a Washington, perché rispettava davvero l'idea che lei fosse la sua ragazza a New York, ha detto la signora Amory. E ho rispettato anche questo.
(Il signor Kissinger non ha risposto a una telefonata.)
Presto incontrò l'uomo che sarebbe stato il marito n. 2, un elegante banchiere di 38 anni della Lehman Brothers di nome Freddy Cushing. Sempre in questo periodo, un leggendario avvocato di Beverly Hills Sidney Korshak, che era stato testimone al suo primo matrimonio, chiamò per dirle che voleva presentarla a un suo amico, di nuovo a Le Grenouille.
Quindi entro guardando bene, ma non benissimo, ha detto. Indossavo pantaloni scamosciati, stivali e una giacca Chanel molto bella. Sidney sta salutando; ha il tavolo migliore. Ho tutti 26 anni, forse. Ero nervoso perché non sapevo chi fosse questa persona. Sidney dice: 'Jan Golding, Warren Beatty'. Beatty sembrava davvero disordinato, con la barba lunga, solo totalmente arruffato. Stava uscendo con Julie Christie. Era attraente, e mi guarda a metà pranzo e dice: 'Vuoi scopare?' E io ho detto: 'Scusa?' E Sidney inizia a ridere. Ho detto no. Grazie mille, ma no.' Così ha iniziato a chiamarmi.
Hanno trascorso un fine settimana insieme fuori città, ma lei ha detto che il Lothario si è ritirato.
Eravamo uno accanto all'altro su un divano, e stavo piangendo, ha detto la signora Amory. Mi stava baciando e gli ho detto: 'Warren, io sono innamorato di Freddy Cushing e tu sei innamorato di Julie Christie'. E c'era questo essere umano assolutamente congelato accanto a me, e ha detto: 'Mrs. Cushing, penso che sia ora di andare a letto ora.' E ho detto: 'Mr. Christie, io no.' Ha detto: 'Sai, io ho ragione e tu hai torto'. E io ho detto: 'Cosa vuoi dire? Che dovrei andare a letto con te?' Disse: 'No, tu sarai la signora Cushing, ma io non sarò mai il signor Christie'. Non voleva essere castrato.
La signora Amory ha sposato Freddy Cushing e nel 1974 si sono trasferiti a Parigi. Nel 1979, Lehman Brothers lo trasferì di nuovo a New York e lei chiese il divorzio.
Probabilmente è stata colpa mia, ha detto. potrei stare alzato fino a tardi; era un mattiniero. Mi stavo divertendo e non mi concentravo sull'essere una brava moglie.
Recentemente divorziata e non ancora conosciuta con il marito n. 3, la signora Amory ha iniziato a frequentare Truman Capote: lunghi pranzi al Quo Vadis, fino a tarda notte allo Studio 54. Il celebre scrittore a volte esagerava.
Direi: 'Truman, stai tornando a casa e passi la notte con me', ha detto. E avrei chiesto alla mia governante di portargli la Coca-Cola al mattino, di nascondere l'alcol, e l'avrei nutrito finché non sarebbe stato abbastanza bene da uscire. Perché non volevo che si ammazzasse.
La famigerata decisione di Capote di pubblicare un capitolo su Esquire del suo roman à clef, Answered Prayers, lo aveva allontanato dai suoi cigni, Babe Paley e Slim Keith.
Sono diventata amica di lui quando non aveva così tanti amici, ha detto la signora Amory. C'è stato un tempo in cui mi confidavo con lui su ogni uomo che stavo considerando, chiunque mi piacesse, e lui era così bravo a riguardo.
Nel 1981, sposò Manoli Olympitis, un uomo che lei disse che il signor Capote non poteva nemmeno guardare perché era così bello. Ha detto che è stato il periodo più felice della sua vita. Ha avuto il suo primo figlio, un maschio. Ma il matrimonio, e la felicità, non sono durati.
Penso che gli mancasse davvero il gioco d'azzardo a Londra, ha detto la signora Amory. Non poteva giocare qui, e penso che Manoli fosse un greco che non era davvero felice a New York. Dove stava andando, Atlantic City?
Le cose sono andate in pezzi durante una cena danzante a Newport che la coppia ha dato per l'ex primo ministro inglese, Edward Heath.
Siamo nella linea di ricezione, e tutti stavano arrivando in cravatta nera, ha detto. E Manoli dice, in questo modo perfettamente educato: 'Spero che non ti dispiaccia che sto chiedendo il divorzio'. Non mi ha davvero spezzato il cuore, sono rimasto scioccato. Non potevo credere che nostro figlio avesse solo 5 anni e se ne stava andando.
Ha detto che ora sono amici.
Ho tutti i mariti come amici, tranne Minot Amory, ha detto.
Conosceva Charles Minot Amory III da quando avevano 5 anni, quando le loro madri li misero insieme nel box da Lord & Taylor.
In un certo senso mi faceva la linguaccia e rimanevamo bloccati insieme mentre le nostre madri andavano a fare la spesa, ha detto.
Quattro decenni dopo, si sono sposati.
Era impossibile, difficile, disse. Penso che probabilmente mi ci sono buttato troppo presto. Penso che i miei interessi fossero intellettuali, argomenti interessanti, e i suoi interessi erano le mazze da golf e tenere certe persone fuori dalle mazze da golf.
Ebbero un figlio e lo chiamarono Minot.
Hanno divorziato nel 1995 e hanno affrontato una brutta battaglia per la custodia; il risultato, ha detto la signora Amory, è stato che ha speso tutti i miei soldi e non ha ottenuto la custodia.
Voleva davvero il marito n. 5?
Certo che sì, disse. Ho bisogno di un patrigno per entrambi i ragazzi. E ho bisogno di qualcuno che si prenda finalmente cura di me. Mi sono preso cura di parecchi mariti.
