Perché gli uomini bevono?

Il titolo di questo saggio è Perché gli uomini bevono. Non so perché gli uomini bevono. Ma ora è troppo tardi per tirarsi indietro. Stai già leggendo. Posso anche raccontarti una storia mentre sei qui.

Avevo 18 anni quando mi sono ubriacato per la prima volta. Era in una stanza del dormitorio al piano della donna. Questo è stato significativo perché A) stavo parlando con donne reali, B) stavo bevendo enormi quantità di alcol per la prima volta, e C) tutti ridevano delle mie stupide battute. Più tardi quella notte mi sono convinto da ubriaco che stavo vomitando sangue. (Non era sangue; stavo inseguendo il whisky con il punch alla frutta.) Il giorno dopo ero una leggenda. Non avevo abilità fisiche o sociali di cui parlare, ma il mio fegato era potente. Gli uomini mi rispettavano. Ragazzi, davvero, ma tecnicamente uomini. Le donne, tuttavia, non mi hanno mai invitato nelle loro stanze perché nessuno può essere davvero affascinante mentre vomita.

Così è iniziata la mia carriera nel bere. Sarebbe durato quasi 15 anni. Ho bevuto come un uomo. O, almeno, questo è quello che mi sono detto. La fine.

Mi piacerebbe davvero svelare, definitivamente, perché gli uomini bevono. Ho promesso che l'avrei fatto, e mi piace almeno cercare di mantenere le mie promesse. Normalmente, non ho problemi a creare luoghi comuni di genere. Può pagare bene! Quindi forse ci provo: gli uomini bevono perché essere un uomo è un vero peso. Cosa ne pensi? Devi comportarti come un uomo tutto il tempo. Ciò significa ingoiare tutte le tue emozioni ghiaiose, uccidere gli insetti con le pantofole e aprire cose che non possono essere aperte. Spiegare un uomo può essere estenuante. Ma la verità è che non so davvero perché gli uomini bevono. Penso che questa domanda sia la cosa migliore da fare agli inserzionisti. Sono i maghi dei nostri cuori segreti.

Non so nemmeno perché le donne bevono perché, non per colpa mia, non sono una donna. Mia sorella me l'ha sempre tenuto contro, ma mai per molto perché mi amava anche se ero solo un fratellino. Le sorelle sono brave così.

Non so davvero nulla tranne che ho smesso di bere e sono un uomo, o almeno, sono un ragionevole facsimile di uno. Ma perché gli uomini bevono non è la domanda giusta, ovviamente.

La domanda importante è perché gli uomini smettono di bere, se possono. Ma quella risposta richiederebbe comunque che io parli per tutti gli uomini, e ho già suggerito che è assurdo. Quindi risponderò invece a questa domanda: perché ho smesso di bere? Perché sono diventato sobrio? Vi dirò. Ma prima: ciao, mi chiamo John e sono un alcolizzato. No, no. Non devi dire ciao indietro. Questo non è un incontro AA. Probabilmente non sei nemmeno un alcolizzato. Forse bevi troppo? O è stato, oof, uno di quei giorni o settimane o mesi? Hai perso i sensi questa settimana? Sei ubriaco in questo momento mentre stai leggendo questo? (Spero di no perché questo sarà un kill b.u.z.z..) Comunque, parliamo molto brevemente dei binari: c'è una via di mezzo tra alcolizzato e non alcolico. È uno spettro, davvero. Ci sono tutti i tipi di bevitori problematici. Mi capita di essere il tipo che non può mai più bere. Ma chi lo sa! La vita è eccitante in questo modo. Lo spazio è così vasto e la mia astronave è così piccola.

Ho smesso di bere perché se non l'avessi fatto sarei morto, o peggio, noioso.

Vorrei davvero avere una storia sul mio momento di chiarezza. Non ho avuto un attimo di chiarezza. Vorrei farlo perché renderebbe la mia proposta di libro molto più divertente. Siamo onesti per un momento: non esiste davvero una narrativa più noiosa nella vita moderna della storia della dipendenza. Ecco cosa vorrei che fosse la mia storia: ero un'ubriaca sexy e meditabonda che ubriaca ha guidato la mia auto sportiva nell'East River, ha imparato importanti lezioni di vita da un saggio ed eccentrico alcolizzato in riabilitazione e poi, alla fine, ha comprato un'altra auto sportiva.

Il motivo per cui ho smesso di bere era molto più semplice: l'IRS ha messo un pegno sul mio conto in banca perché non avevo pagato le tasse, il che è un errore da dilettanti. Aspetta, no, non è questo il motivo per cui ho smesso. Oh, giusto, il mio capo mi ha detto che mi avrebbe licenziato se fossi andato di nuovo in onda ubriaco, cosa che ho fatto spesso quando mi sono ritrovato a condurre inspiegabilmente un programma radiofonico satellitare dedicato agli interessi degli uomini (che erano, e questa è una diretta citazione, tette, pancetta e birra.) Anche se, ad essere onesti, non è questo il vero motivo per cui sono tornato sobrio. Voglio dire, ho fatto piangere le persone che amo. Li ho spaventati con discorsi rabbiosi sul povero, povero me. Ho passato molto tempo incosciente anche sui mezzi pubblici. Poi c'erano tutte le lotte in cui avrei fatto, e perso, con oggetti inanimati. Oh! Sì! Avevo anche questa fastidiosa abitudine, quando ero di merda, di non assumermi mai la responsabilità delle mie azioni. Quello era buono.L'alcol, come il denaro, ha un modo per renderti più di quello che già sei.

Poi, un giorno, ho smesso di bere perché all'improvviso non avevo quasi nulla. Voglio dire, ne avevo abbastanza per sopravvivere. Di certo ne avevo abbastanza per continuare a bere. Avevo una quantità adeguata di tette, pancetta e birra, ma quello che avevo era appena sufficiente per essere umano. È quello che pensavo. Sono stato fortunato che ci fossero persone nella mia vita in agguato. Ho fatto un gioco di fiducia con l'universo. Sono caduto all'indietro. Sono stato catturato.

Immagino che sia disonesto chiamarla fortuna. L'amore degli amici non è una lotteria. Ci sono o non ci sono. Suppongo che dovrei menzionare perché ho bevuto. Sapevo di aver detto che non l'avrei fatto, ma una cosa che ho imparato su me stesso dopo essere tornato sobrio è che sono ancora capace di mentire. Fare la sbornia non significa che all'improvviso sei una brava persona. ah, ah. No. Tieni presente che il motivo per cui ho bevuto è correlato al motivo per cui ho smesso.

Ho bevuto perché avevo paura. L'alcol è un meccanismo di coping insufficiente. Ho bevuto perché soffrivo. Ho bevuto quando ho vinto e ho bevuto quando ho perso. Ho bevuto per curare la solitudine, l'ansia sociale e l'afflizione più disprezzata, la felicità. Ho bevuto per alzarlo, e ho bevuto perché non potevo. Ho bevuto per impressionare e ho bevuto per scomparire. Volevo appartenere, volevo infuriarmi, volevo ballare, sudare, piangere, esplodere in una nuvola di molecole e poi riformarmi, fottuta come prima. Quindi ho bevuto. Ho bevuto perché era venerdì, o lunedì o, peggio ancora, mercoledì. Ho bevuto perché il vino rosso si abbina bene con qualsiasi parte di te che stai mangiando, crudo.

So di essere solo un ragazzo, ma ho bevuto in giro molti ragazzi che erano, più o meno, proprio come me. C'erano quei ragazzi che uscivano a bere tre birre con me. Quei ragazzi sono strani. Tre birre? Che gente normale adorabile, simpatica e perbene. Noi nutrivamo le birre e ci lamentavamo del capo, o della fidanzata, o della condizione umana. Se riuscissi a convincerli ad averne un quarto, inizieremmo tutti ad abbracciarci. Gli uomini possono esprimere affetto l'uno per l'altro quando sono ubriachi. È la legge! Alla fine loro sarebbero tornati a casa, e io sarei rimasto e ne avrei altri tre con un bar in rovina. Bevo con i venditori perché comprano sempre da bere. Berrei con atleti, avvocati e attori. Avevamo tutti così tanto in comune, tipo disturbi d'ansia di fondo che non potevamo esprimere perché gli uomini sono duri, come la carne secca. Berrei con gli amici di amici che berrebbero più di tre birre. In effetti, finiremmo nei baracchini del bagno a sniffare cocaina e lassativo per bambini sulla punta delle chiavi. Ho passato molto tempo in un bar senza finestre nel Queens per tre anni. I poliziotti sono campioni di alcolici. Non c'è pizza gratis in un bar per le immersioni. Un bar per le immersioni non è il luogo in cui i ragazzi delle confraternite vanno a giocare a birra pong. Era un posto sicuro per le persone infelici che volevano mettersi al lavoro.

Quando ho iniziato a sussurrare agli amici che ero un alcolizzato, hanno avuto tre risposte. Alcuni dei miei amici mi dicevano subito che non erano alcolizzati e io ero d'accordo con loro, e poi ci sedevamo goffamente per qualche istante prima di parlare di altro. Altri mi chiedevano se pensavo che fossero alcolizzati. Risponderei, non lo so, vero? Altri si scusarono tristemente e si ritrassero gentilmente, come se mi stessero facendo le condoglianze per aver contratto una malattia altamente trasmissibile. Il motivo per cui il più famoso programma in dodici fasi è anonimo è perché, una volta, ammettere di essere un alcolizzato significava essere un paria sociale. Ne scrivo pubblicamente perché ero un paria sociale quando bevevo, comunque. Quindi perché non ammettere che sono rotto. Voglio dire, sei rotto. Siamo tutti a pezzi. Siamo nati così. Ma alcuni di noi hanno parti così brillanti.

Togliere la salsa è un lavoro solitario. Almeno era per me. (Ecco un segreto: ho ancora così tanto lavoro da fare perché è una lunga vita fino a quel momento improvviso in cui non lo è.) Andavo alle riunioni e guardavo le persone alzarsi in piedi e ammettere la loro debolezza. Non si vede spesso nella nostra società dei piccoli. L'aspetto della forza è apprezzato. Noi, come americani, amiamo un buon lavoro di verniciatura. Ho scoperto in questi incontri che c'erano due tipi di uomini che avevano smesso di bere: quelli che smettevano molto giovani perché avevano avvolto un'auto intorno a un albero e gli uomini di mezza età il cui bere culminava nella perdita di tutto: famiglia, lavoro e rispetto. Ero nel mezzo. Il mezzo è divertente. Solo uomini che fanno festa. Tutti i miei amici stavano bevendo. Lo sapevo perché non mi invitavano più fuori. Forse gli uomini bevono perché gli uomini bevono.

Ero sobrio da qualche settimana quando ho detto a mia sorella che ero un alcolizzato al telefono. Sono stati giorni traballanti per me. Una volta, a casa, ho singhiozzato perché alla radio è arrivato 'Suddenly, I See' di KT Tunstall. Voglio dire, questo non è il segno di un uomo emotivamente stabile. Mi ha accettato, come ha sempre fatto. Poi mi ha preso in giro. Abbiamo riso. Sei mesi dopo ho scritto il suo necrologio sobrio. Era morta, improvvisamente, all'età di 46 anni. Non credo che avrei potuto sedermi e comporre quel necrologio da ubriaca. Volevo un drink. ne volevo una dozzina. Ma ho sentito tutto. Ogni dentellatura. Non vorrei waterboarding questo dolore nel bourbon.

Non riesco a immaginare niente di peggio, che di solito non è il genere di cose che vuoi che il destino sappia. Ho smesso di bere per poter sentire tutto: il terribile e il brillante. Mi manca tantissimo. Ancora. Vuoi conoscere una storia sulla fortuna? Parla di un uomo che ha smesso di bere in tempo per salutare sua sorella.

Quindi sono profondamente dispiaciuto se volessi sapere perché gli uomini bevono. Guarda, ecco una risposta rapida e semplice: gli uomini bevono perché vendono birra negli stadi. Bevono anche perché siamo tutti spaventati e persi e Dio pensava che delle gustose bevande per adulti calmanti per i nervi sarebbero state una bella cosa da darci, ma poi alcuni dei Suoi figli hanno semplicemente esagerato. Non è lui; siamo noi. Se pensi di bere troppo o ti senti fuori controllo o vorresti smettere, rivolgiti ad amici o professionisti. Ci sono così tanti professionisti là fuori che sono il meglio dell'umanità. Non sono amici, ma vogliono aiutare. L'alcolismo, come la depressione, può discendere come una nebbia e questi professionisti sono luci notturne umane. Nessuno può combattere la nebbia da solo, nemmeno Doctor Fog, che, a dire il vero, non controlla davvero la nebbia. Sono solo macchine della nebbia e spettacoli teatrali. Se sei un uomo che è virile e non chiede mai aiuto, tipo, superalo. Agisci come un essere umano. Sii un eroe e raggiungi. Sei amato, fratello.

John DeVoreè un pluripremiato saggista che vive a Brooklyn con il cane più perfetto del mondo. Ha scritto per riviste, siti web e radio e ha litigato con Ann Coulter in TV. Segui le sue divagazioni narcisistiche su Twitter a @JohnDeVore.