Bob Saget entrò nell'atrio dell'Hudson Hotel e tese la mano. Il 48enne alto e in forma indossava una felpa con zip, jeans sbiaditi e mocassini Converse. Ero ansioso di chiedergli di raccontare una famosa barzelletta sporca, una barzelletta così nota tra i comici che è oggetto del suo documentario, The Aristocrats, che esce a luglio.
Nel film, il signor Saget è uno dei 100 comici che raccontano ciascuno la propria versione del filato osceno. La sua versione, mi era stato detto, era la più sporca, non qualcosa che ti aspetteresti da un ragazzo che è apparso in prima serata come il padre della sitcom in Full House della ABC e il banale conduttore di America's Funniest Home Videos. Chi era il vero Bob Saget?
Saget era notoriamente sporco al college, 30 anni fa, ha detto il mago comico Penn Jillette, che ha prodotto il documentario. Lo scherzo non è che in un film R, Bob Saget si sporca; lo scherzo è che nel mondo, Saget si è pulito.
Non è appropriato per nessun consumo di massa, ha detto Saget. Questa battuta ha circa 70 anni e il punto è che è la cosa più offensiva che puoi inventare. Lo scopo è offendere, e che niente sia troppo offensivo, niente.
Lo scherzo è così rancido che il signor Saget ha chiesto di vedere il film finito prima di firmare il rilascio. Perché è dannoso, ha detto. Ha ordinato una vergine Bloody Mary.
La mia giustificazione è che trovo cose terribilmente divertenti, ha detto. Trovo cose terribili, terribili, terribili, terribili, esilaranti, perché come possono le persone essere così orribili? È la mia difesa. Potrei stare seduto a piangere tutto il giorno. Sono una persona molto sensibile.
Ha detto che non avrebbe mai permesso ai suoi figli o ai suoi genitori di vedere The Aristocrats.
Non posso davvero raccontarti la barzelletta, disse. lo spiego. Non si tradurrà su carta. Quindi, OK, una famiglia va nell'ufficio di un agente…. Fece una pausa. Non è una bella battuta, tra l'altro…. OK, una famiglia va nell'ufficio di un agente e dice: 'Vorremmo che tu ci rappresentassi'. Sono una madre, un padre e alcuni bambini. E l'agente ha un sigaro, è un ragazzone dietro una scrivania. Dice: 'Cosa fai?' Il padre dice: 'Cosa facciamo? Guarda questo.' E si spogliano tutti nudi e iniziano a fare sesso l'uno con l'altro. La madre e i suoi figli, sai, lo fanno tutti: stanno tutti facendo sesso. Non entrerò negli orribili dettagli sporchi…. La linea di fondo è che la famiglia sta facendo sesso orribile tra loro. Va avanti e avanti. E alla fine si bloccano sul posto e fanno, 'Ta-dahhhh!' E l'agente dice: 'Questo è molto interessante. Uh, come vi chiamate?' E il padre dice: 'Gli Aristocratici!' Questo è lo scherzo.
Lo scopo dello scherzo, quello che ho pensato fosse divertente, è che le persone faranno di tutto per farcela nel mondo dello spettacolo, ha detto Saget. Perché tutti vogliono essere famosi. Non tutte le persone intelligenti non lo fanno. Ed è così che qualcuno scenderà per essere famoso. Faranno sesso con la propria famiglia. Quello che trovo divertente è la disperazione.
Il signor Saget è a New York perché appare in una commedia Off Broadway, Privilege. La commedia è ambientata nel 1987 e ruota attorno a due fratelli, uno capitalista, l'altro un socialista spiritoso. Il signor Saget interpreta il loro padre novello e incapace, che è stato arrestato per insider trading. Con il progredire della storia, il personaggio di Mr. Saget diventa tragico.
Non appena qualcuno parla della commedia, divento tutto verklempt, sai? ha detto. mi sono appena commosso.
Il drammaturgo Paul Weitz, che con suo fratello Chris ha diretto il primo film di American Pie e ha scritto la sceneggiatura di About a Boy, ha detto che gli piaceva l'idea di sovvertire l'immagine che la gente ha di Bob Saget. Mi è piaciuto prendere quel ragazzo e averlo emotivamente disfunzionale, ha detto.
È nel contratto di Mr. Saget tornare a casa a Los Angeles per una notte prima della fine della corsa, così potrà vedere le sue tre figlie. Mi mancano terribilmente, ha detto, aggiungendo che parteciperà anche a un evento nella sua sinagoga in cui lo onora (per essere ebreo) e con esibizioni di Jewel, Howie Mandel e Paula Poundstone.
Nell'ultimo mese a New York, il signor Saget ha visto alcuni amici di Full House: è stato al nightclub Bungalow 8 con i gemelli Olsen e Ashley Olsen ha portato una standing ovation alla fine di una performance di Privilege.
Si sta divertendo. La mia premessa è che se fai teatro, diventi gay, ha detto il signor Saget. Vado in palestra, vado a Whole Foods, vado a Fluff and Fold.
Questo è il più felice che abbia mai conosciuto Bob, ha detto il suo amico di lunga data, l'attore Jonathan Silverman. Sarà difficile strapparlo via da quel palco. Quasi ogni sera, quando parliamo, dice: 'Johnny, non riesco a credere a quanto sono fortunato, non riesco a credere di avere l'opportunità di farlo. Questo è il periodo più emozionante della mia vita.'
Mi chiama ogni giorno e dice: 'Questo ha cambiato la mia vita', ha detto l'ex co-protagonista di Full House John Stamos, attualmente protagonista di Jake in Progress della ABC. Lo sento dalla sua voce: la sua fiducia sta tornando. È l'inizio della reinvenzione.
Ma l'America è pronta per Bob Saget in The Aristocrats?
Saget è il succhiacazzi più sporco che abbia mai camminato sulla faccia della terra! disse il signor Jillette. Fare quei piccoli spettacoli di merda per famiglie, interpretare il fottuto papà ritardato e cigolante senza cazzo: quello non è Saget! È uno scherzo. Vai in un ristorante con Saget e prima che ordini il cibo, parlerà con la cameriera di scopare le sue figlie nel culo.
Il signor Jillette ha avanzato la teoria che non c'è niente di più americano delle barzellette sporche.
Una delle cose più importanti di The Aristocrats è che quando Saget diventa così sporco, non si preoccupa, ha detto. Viviamo in un paese in cui abbiamo libertà di parola. Questo film è solo un puro sogno di Thomas Jefferson, in quanto sono cento persone che dicono qualsiasi cosa gli venga in mente, senza alcun timore. Sai un sacco di gente di Hollywood, e questo mi ha fatto incazzare così tanto, direbbe: 'Oh, il tuo film va bene negli stati blu, ma che dire negli stati rossi, dove arrivi alle persone stupide?' direbbe: 'Oh, per 'stupidi' intendi persone che possono programmare una macchina, riparare automobili ed eseguire interventi chirurgici? Al contrario di noi che siamo a Hollywood, chi non può fare un cazzo di niente?'
Saget è davvero il fulcro del film, ha continuato. È puramente americano per il ragazzo che interpreta il padre e si comporta come si deve in TV e davanti ai suoi figli e fa tutto esattamente come dovrebbe, per potersi liberare nell'ambiente giusto. Ecco di cosa parla il film! Questi non sono demoni, questo non è il lato oscuro, questa è la celebrazione totale della bellezza di essere vivi.
Il comico Jeffrey Ross mi ha raccontato la storia di una volta in cui lui e Saget erano stati fuori a bere e hanno deciso di visitare un amico in ospedale.
Saget sta bussando alla porta e non ci faranno entrare, disse il signor Ross. Sono le 2 del mattino e le guardie di sicurezza stanno alzando le spalle come: 'Stai scherzando?' La maglietta di Saget è mezzo fuori dai pantaloni, è tutto storto: ha avuto persone appese a lui tutta la notte, strappa le donne. Saget, amano tutti un ragazzo divertente, specialmente uno alto e ricco, e finalmente arriva un ragazzo che lava il pavimento. Sa che è Bob Saget ed è tipo 'Cosa?' e spalanca la porta. E Saget dice: 'Sai chi sono?' Si toglie la scarpa e la batte sulla porta-'Sai chi sono?' Io e il mio amico siamo sdraiati a terra, completamente sbalorditi dalle risate. Non c'è modo che questo tizio ci lascerà mai entrare. Non importava che fosse il Papa, chiunque fosse così ubriaco. Saget dice 'Sai chi sono?' Il ragazzo dice 'Uhhh, Bob Saget?'
È stato fantastico vedere Saget nel suo momento di Anna Nicole, ha detto il signor Ross. Ha bisogno di un pubblico, sai?
Cresciuto a Filadelfia, Norfolk, in Virginia, ea Encino, in California, Bob Saget voleva diventare un medico. Suo padre era un dirigente della carne (lo chiamavamo 'Meathead') e sua madre lavorava in un ospedale per bambini.
Non ero un ragazzo eccezionale, disse. I miei genitori pensano che lo fossi, ma accendevo fuochi e facevo a pezzi. Ho avuto dei problemi. Ero il signore delle mosche –ish, ma non ho ucciso una persona.
In seconda elementare, un giorno, ha ripetutamente lasciato cadere un paio di forbici per poter guardare la gonna di una ragazza che gli piaceva di nome Krissy. Non era reciproco e l'insegnante gli disse di smetterla. Più tardi, ci sono stati alcuni taccheggi e atti di vandalismo.
Voglio dire, non farei mai niente alla proprietà di nessuno ora, ma ho rotto un sacco di cose, ha detto il signor Saget, che a 15 anni era geek, occhialuto e sovrappeso. Ero la persona più giovane della storia con un pettine.
Ha fatto amicizia inserendoli in film che ha realizzato con una telecamera Super 8, con titoli come Hitler sul tetto e Past Gas. Mostrava i film al vicinato e faceva lo standup. Con i suoi guadagni, ha comprato una pellicola e ha portato una bella ragazza fuori a cena e al cinema, e lei è diventata la mia ex moglie.
A 17 anni ha preso il treno per New York e ha aspettato in fila per 10 ore per esibirsi alla serata open-mike all'Improv. Cantava canzoni perverse. Ne avevo uno su una donna che pensavi fosse un uomo. Si chiamava 'She's a Man'. Canzone terribile.
Nel 1978 alla Temple University, ha vinto un premio per un documentario di 11 minuti che aveva realizzato sulla chirurgia ricostruttiva facciale di suo nipote. Si è iscritto alla scuola di cinema della U.S.C. ma ha lasciato perché Mitzi Shore al Comedy Store gli ha offerto un concerto. Ha fatto tournée nei college e una notte a Buffalo è stato ingaggiato da un ragazzo di 20 anni di nome Brad Gray e dal suo partner, un promotore di concerti rock di nome Harvey Weinstein. Mi piaceva Brad e pensavo che Harvey fosse un attore e uno shaker, e sembrava che sapesse di cosa stava parlando, ha detto il signor Saget. È molto strano. Sono giganti ora.
Mr. Grey, che è rimasto il suo manager fino all'anno scorso, quando è diventato presidente della Paramount, gli ha fatto fare concerti al The Merv Griffin Show e altri programmi. Il signor Saget ha servito come casa M.C. al Comedy Store, dove nel 1985 conosce Rodney Dangerfield.
Rodney è entrato e ha detto: 'Ti ho visto su Merv Griffin, mi piaci, mi piace la tua testa, hai una testa ebrea, non riesci a smettere di pensare', ha ricordato il signor Saget. Dangerfield lo ha selezionato per il suo speciale su HBO, insieme a Sam Kinison, Rita Rudner e Louie Anderson. Poi Garry Shandling lo ha portato al The Tonight Show. La prima volta con Carson, la ricordo vividamente, ha detto il signor Saget. Ha raccontato a Carson di un sogno che aveva fatto, in cui loro due erano davanti in una limousine, con Carson alla guida e Buddy Hackett, Buddy Rich e Buddy Ebsen nella parte posteriore. La limousine si schianta in un lago e il signor Saget salva tutti, ma aspetta 45 minuti per recuperare il signor Ebsen.
Ho guardato nella telecamera e ho detto: 'Mi scusi, signor Ebsen', ha detto. Poi ho detto a Carson: 'Siamo tornati tutti a casa tua e abbiamo mangiato latte e biscotti, e tu ci hai dato pantofole e pigiama'. E Johnny mi fissava, pensando: 'Chi cazzo è questo ragazzo?'
Ha fatto lo spettacolo altre 11 volte, sempre sul divano, mai per alzarsi in piedi.
Nel 1987, ha ottenuto un lavoro nel programma mattutino della CBS, ma è stato licenziato dopo sei mesi. Aveva 28 anni. La verità è che ero pazzamente felice, ha detto. Ho avuto un nuovo bambino.
Nei circoli comici, c'è una famosa storia di Saget sulla notte in cui è nata la sua prima figlia. Dopo un parto molto difficile, durante il quale Sherri Saget e il suo bambino sono quasi morti, un amico si è presentato per trovare il signor Saget che sembrava completamente distrutto, con la barba lunga, irriconoscibile, ma con in braccio il suo neonato.
Oh mio Dio, Bob, è bellissima, disse l'amico.
Per un dollaro, puoi toccarla con un dito, rispose il signor Saget.
Questa storia mi torna continuamente in mente, disse, gemendo. Oh ragazzo, ero un relitto, e stavo semplicemente operando in qualsiasi modalità malata in cui mi trovavo sempre comunque. Non ricordo, ma non credo che un dollaro sia abbastanza denaro per qualcosa che oltrepassa così tanto il limite. avrei detto $5. L'opzione per me era di dire: 'Oh mio Dio, abbiamo appena passato la cosa peggiore, è stato orribile, è stato terribile'. Ho detto tutte quelle cose. E poi ho chiuso con quello. Ma non c'è modo che questo funzioni correttamente, e praticamente direi che la mia vita è condannata e mi porteranno via.
Tre settimane dopo essere stato licenziato dallo spettacolo mattutino, il signor Saget è stato assunto per interpretare Danny Tanner in Full House. Dieci minuti dopo l'inizio del primo episodio, il signor Saget mette all'angolo lo zio Jesse, lo abbraccia con un orso, dicendo: OK, ammettiamolo: sono una macchina da abbracci magra e cattiva. Più tardi, il signor Saget rassicura le sue due figlie TV maggiori che, nonostante la morte della madre, andrà tutto bene.
Ora è quando abbiamo davvero bisogno di restare uniti, dice loro con le lacrime agli occhi. Niente romperà questa squadra. Ti amo Angelo. Anche tu, piccola ballerina.
Ha cercato di ampliare il suo ruolo rendendolo un maniaco della pulizia come Felix Unger.
Quando lo facevo, la gente diceva: 'Oh, il tuo personaggio è gay, giusto?' E io ero tipo, 'Non lo so, non credo. Ho una ragazza.' Ma loro dicevano: 'È gay, giusto?'
Il signor Saget ha dovuto indossare un sacco di costumi sciocchi, e recentemente suo figlio di 12 anni ha visto una replica e gli ha detto, eri in un costume da dinosauro questo pomeriggio.
I critici odiavano Full House. Non ha mai vinto alcun premio, ma ABC lo ha trasmesso due volte a settimana ed è diventato un successo. Alla fine, tuttavia, Bob Saget si è evoluto in qualcosa tra Fonzie e una battuta finale umana.
Sono così stanco delle persone che vengono da me e dicono: 'Non mi sei mai piaciuto finché non ho visto il tuo standup', ha detto. Oppure verranno a vedermi esibirmi e diranno: 'Sei stato davvero fantastico, ti ho sempre odiato'. E io dico: 'Whoa. Non penso che sia un complimento, vero?' Diranno: 'No, ti ho davvero odiato.'
Ha detto che non è turbato dalle critiche allo spettacolo.
Se qualcuno è esperto del business televisivo, gli piacerebbe essere benedetto con uno spettacolo meravigliosamente brutto, ha detto. Perché poi scopriranno, 10 anni dopo, che non è male. È un'arte.
Full House non è stato il suo unico spettacolo meravigliosamente brutto. In un'apparizione al Tonight Show, ha mostrato un video del suo matrimonio; un produttore ha pensato che sarebbe stato un buon presentatore per un progetto in lavorazione chiamato America's Funniest Home Videos. Poco dopo, è stato il protagonista di due spettacoli di successo contemporaneamente. Qualcuno ha avuto più successo di Bob Saget intorno al 1990?
Tutti, disse. Ero un bracciante. Ho fatto un sacco di soldi, ed è una bella cosa. Ma se guardi i soldi di Friends, i soldi di Seinfeld e Happy Days, hanno avuto tutti più successo, tutti quelli che hanno avuto uno spettacolo di successo. Possedevano i loro spettacoli. non l'ho fatto.
Ci sono alcuni che credono che il signor Saget non stesse recitando in Full House.
Sono pazzi, ha detto, aggiungendo che non si è nemmeno esibito in Home Videos. Quello ero io come cabarettista, messo in onda sulla rete televisiva la sera della chiesa, in America, recitando un ruolo di quel presentatore in quel momento con questi vincoli. Avevamo censori dappertutto. Ancora una volta, lo spettacolo è diventato il numero 1 e non mi sarei mai lamentato.
Nel 1996, il signor Saget ha realizzato For Hope, un film per la TV basato sulla vita di sua sorella Gay, morta tre anni prima a causa della sclerodermia, una malattia autoimmune.
Penso che sia stata una delle più volte in cui sono mai stato nella zona fino a questo gioco, ha detto. Quel progetto era ovviamente così personale per me, e piangevo per tutto il tempo che ci lavoravo. Tutte le malattie sono cattive, ma questa è terribile, terribile, terribile. Entra nei tuoi organi interni e puoi trasformarti letteralmente in pietra. Il signor Saget ha ospitato numerosi benefici per una cura, incluso uno al Caroline's Comedy Club che ha raccolto quasi $ 700.000.
Nel 1997, il signor Saget e sua moglie hanno divorziato, ma rimangono intimi. Ora è single e afferma di non aver fatto sesso da anni da cani.
Potrei aver bisogno di un appuntamento, ha detto. Sono occupato. Faccio otto spettacoli a settimana e niente interferirà con questo, sai?
Le donne mi circondano, non so cosa significhi, ha aggiunto il signor Saget. Quando incontro una ragazza in un club, a volte gratto via con un tagliaunghie parte del loro DNA e vado a casa e creo ciò di cui ho bisogno, in una situazione di laboratorio. Ho bisogno di una donna che posso cucire insieme. Voglio cucire una donna. Sai, Il silenzio degli innocenti è stato il film più divertente che abbia mai visto.
Nel 1997, ha arrostito Rodney Dangerfield all'Aspen Comedy Festival e lo ha invitato per il Ringraziamento. Dangerfield ha mangiato una bacchetta come Enrico VIII, e uno dei figli di Mr. Saget lo ha sorpreso a fumare erba nella tana.
Un'altra volta, è andato a prendere il suo mentore per cena.
Mi presento a casa sua e Rodney è nudo in accappatoio, disse il signor Saget.
È sempre nudo in accappatoio con le palle fuori. Dice: 'Bob, non hai chiamato per confermare. Ho fatto venire in mente a Ron Jeremy due prostitute».
Il signor Saget non era troppo entusiasta di incontrare la pornostar. Ho detto: 'Rodney, non voglio davvero vedere Ron Jeremy e non voglio vedere le prostitute. Senza offesa, sono sicuro che è un uomo adorabile.'
Dangerfield lo ha accompagnato fuori, scusandosi profusamente.
Dico: 'Va bene. Sto bene, Rodney, va bene, non preoccuparti. Come stai?' E Rodney dice: 'Vuoi sapere come sto? Te ne stai andando e io sto aspettando quassù da solo un ragazzo che può succhiarsi il cazzo da solo: ecco come sto facendo.' Risi dannatamente forte.
Ha officiato il funerale di Dangerfield nel 2004. Quella è stata la cosa che mi è piaciuta meno che abbia mai fatto, ha detto il signor Saget.
Un altro veterano a lui caro è Don Rickles.
Sembra essere un ragazzo eccezionale, ha detto il signor Rickles del signor Saget. È sempre stato molto gentile, ed è ancora un uomo relativamente giovane, e penso ancora che qualcosa si aprirà davvero per lui per dimostrare tutte le sue capacità.
Cosa viene in mente al signor Rickles quando sente il nome Bob Saget?
Fallimento.
