Se non hai ancora visto Million Dollar Baby di Clint Eastwood e hai tutte le intenzioni di farlo, ti consiglio rispettosamente di non leggere oltre. Salva questa rubrica per dopo che l'avrai vista, perché intendo spiegare perché, a differenza dei miei stimati colleghi, non condivido il loro entusiasmo per questo film. Quindi dovrò rivelare più di qualche dettaglio della trama per supportare il mio caso.
Vorrei iniziare dicendo che nessun film nella mia memoria mi ha depresso più di Million Dollar Baby. L'ho visto due volte, prima in una prima proiezione e poi in DVD, e sebbene non fossi così depresso la seconda volta, mi ha comunque fatto sentire piuttosto cupo.
Adattato da una sceneggiatura di Paul Haggis, Million Dollar Baby è basato su una raccolta di storie intitolata Rope Burns: Stories from the Corner, del veterano cutman F.X. Strumento. Mr. Eastwood, un 74 notevolmente energico, interpreta il brizzolato allenatore di combattimento Frankie Dunn. Insieme al suo amico ed ex combattente Eddie (Scrap) Dupris, interpretato da Morgan Freeman, Frankie gestisce una palestra per vecchi nel centro di Los Angeles, che funge anche da luogo in cui dorme Scrap. Il cameratismo meschino e litigioso dei due amici ricorda quello di una vecchia coppia sposata, proprio come i loro pistoleri legati magicamente in Gli spietati (1992) di Mr. Eastwood.
Il film inizia con Frankie che gestisce un giovane e promettente peso massimo, Big Willie Little (Mike Colter), ma dopo diverse vittorie impressionanti, Big Willie lascia Frankie perché il manager è riluttante a organizzare una lotta per il titolo. Uno dei tanti demoni nel passato pieno di sensi di colpa di Frankie è la cecità parziale di Scrap, subita quando Frankie lo ha gestito in una lotta per il titolo che ha posto fine alla carriera di boxe di Scrap. Un altro demone: le molte lettere restituite non aperte dalla figlia estranea di Frankie, alla quale comunque continua a scrivere regolarmente. Frankie assedia virtualmente padre Horvak (Brian O'Byrne), il suo parroco, per un consiglio su come espiare adeguatamente i suoi peccati passati, studiando per leggere W.B. Yeats nel gaelico originale è uno dei suoi rituali di espiazione.
In linea con la sociologia della classe inferiore della boxe, i combattenti in palestra sono neri o latini, almeno fino a quando non si presenta Maggie Fitzgerald (Hilary Swank). Inizia a lavorare inespertamente su un sacco da boxe, con l'intenzione dichiarata di diventare una campionessa di boxe sotto la tutela di Frankie. Lasciando la sua famiglia di roulotte-spazzatura a lavorare per pochi centesimi e avanzi come cameriera in un ristorante economico, Maggie è determinata a farcela sul ring. Frankie cerca di scoraggiarla sottolineando che, a 33 anni, è troppo vecchia per iniziare ad allenarsi come combattente. Ma con l'aiuto di Scrap, Maggie persevera fino al punto in cui inizia a vincere i combattimenti del club. Naturalmente, tra Frankie e Maggie nasce una relazione surrogata padre-figlia: escogita persino l'accorto espediente promozionale di presentarla come un'orgogliosa combattente irlandese per assicurarsi una base di fan etnici.
E poi la caduta. La prima nota acida arriva quando Maggie spende parte dei suoi guadagni per comprare una nuova casa a sua madre e ai suoi fratelli. Margo Martindale, nei panni della madre di Maggie, dovrebbe vincere una sorta di premio per il film di tutti i tempi madre dall'inferno; nonostante la generosità di sua figlia, lei schernisce Maggie dicendo che tutti ridono di lei per il modo in cui si guadagna da vivere.
Tuttavia, c'è un po' di consolazione nel trionfante tour mondiale di Maggie, con la gente che fa il tifo per lei ovunque vada. Quando torna in America, Maggie è in ottima forma per un incontro di campionato contro un avversario che combatte così sporco da far sembrare Mike Tyson un chierichetto. La lotta ha inizio e Maggie sembra essere vincente, fino a quando, in un momento incustodito dopo il suono del campanello, il suo avversario la colpisce con un pugno a ventosa così feroce che fa barcollare Maggie attraverso il ring, con la testa che si schianta contro lo sgabello che Frankie si alza dopo il campanello.
Maggie è ora un caso disperato, succhia ossigeno da un tubo in un letto d'ospedale. Lei supplica Frankie di aiutarla a porre fine alla sua vita. In aggiunta all'orrore, Monster Mom si presenta insieme a tutta la sua avida nidiata e a un avvocato con un contratto per firmare tutti i guadagni di Maggie alla sua famiglia. Hai perso, tesoro, hai perso, dice la mamma, riducendo la figlia all'umiliazione totale. Quando Maggie non è in grado di firmare il contratto - le sue mani sono paralizzate - sua madre si mette premurosamente la penna in bocca, dopodiché Maggie entra in proprio sputando la penna, maledicendo l'intera famiglia e facendola scappare fuori dall'ospedale come topi da una nave che affonda.
Quello che ho trovato più sconcertante della tragica svolta degli eventi è stato come una lotta per il campionato che si è conclusa con un atto quasi criminale non riesca a provocare ripercussioni o proteste illecite, da parte di Frankie o di chiunque altro. So che John F. Kennedy ha detto che la vita era ingiusta molto prima di essere assassinato, e so che i critici cinematografici sono stati condizionati a condannare il lieto fine, ma questo giustifica una tale eccessiva malignità?
Ciò che mi ha un po' divertito e frustrato è il modo in cui i critici hanno scrupolosamente evitato di entrare nei dettagli sull'improvviso accumulo di disgrazie che presumibilmente rende il film di Mr. Eastwood così commovente. Naturalmente, non vogliono rovinare il divertimento per il pubblico, che viene lasciato sussultare per l'improvviso inizio di dolore e tristezza terminali.
Ma direi che descrivere il risultato finale come tragedia, come hanno fatto alcuni critici, è un grossolano errore. Le tragedie non mi deprimono, perché sono costruite con cura per evitare i capricci del cieco incidente e del male casuale.
Alla fine, Frankie accetta le suppliche di Maggie e facilita il suo suicidio, dopo di che, secondo la narrazione di Scrap, Frankie scompare dalla vista, per non essere mai più vista. La spinosa questione dell'uccisione per pietà diventa una sorta di anticlimax accanto all'opprimente congiunzione di un combattente malvagio e di una madre mostro - direi che nulla nella narrazione ci prepara a un epilogo così disastroso, anche se alcuni critici affermano di aver intravisto un inquietante l'oscuramento della trama del film mentre sembrava essere allegro nel suo modo ispiratore simile a Rocky. Mi permetto di dissentire mentre poggio il mio caso contro Million Dollar Baby. Questo non vuol dire che io voglia sminuire il lavoro del signor Eastwood, del signor Freeman e della signora Swank: sono tutti eccellenti in quella che è, nella mia visione forse ultra-aristotelica, una causa persa.
dolce rilascio
Anche The Sea Inside di Alejandro Amenábar (in spagnolo, con sottotitoli in inglese), basato sul libro di Ramón Sampedro Letters from Hell, racconta la storia di un protagonista disabile che desidera porre fine alla sua vita per morire con dignità. Ma mentre Million Dollar Baby mi ha lasciato scoraggiato, The Sea Inside mi ha lasciato euforico. Quindi il mio problema non è con i sentimenti complessi coinvolti nel desiderio dell'afflitto di morire con dignità, ma nel modo in cui viene raccontata la storia del cercatore di morte. Laddove Million Dollar Baby sprofonda nella fossa della disperazione senza fondo, The Sea Inside si eleva alle vette fantasticamente romantiche dell'amore tra un uomo e una donna. E quando dico volare, intendo letteralmente per descrivere una delle più grandi scene d'amore della storia del cinema.
Javier Bardem interpreta Ramón Sampedro, un tetraplegico di 55 anni rimasto paralizzato dopo un incidente subacqueo 30 anni prima. Nel suo stato costretto a letto, trascorre anni a chiedere alle autorità laiche spagnole di concedergli il diritto di porre fine alla sua vita con dignità.
La scena d'amore a cui ho fatto riferimento si verifica dopo che si innamora di Julia di Belén Rueda, un avvocato che è venuto ad aiutarlo a presentare la sua richiesta giudiziaria. Julia è anche lei parzialmente handicappata, usando un bastone per muoversi a causa di una malattia degenerativa. È sposata e Ramón è costretto a letto, ma nonostante ciò i due raggiungono un grado di rapporto spirituale senza precedenti.
Poi, un giorno, alla melodia commovente dell'aria di Giacomo Puccini Io conquisterò da Turandot, Ramón si alza magicamente dal suo letto, lo tira via dalla finestra per mettersi di corsa, e dalla finestra vola verso la riva del mare, dove incontra Julia per un abbraccio appassionato. C'è più che un po' di audacia registica in questa onirica incursione nei regni che Blaise Pascal ha meglio sintetizzato nell'aforisma Il cuore ha le sue ragioni. Questa audacia sembrerebbe naturale per un regista la cui prima opera era intrisa di ultraterreno, in film come Thesis (1996), Open Your Eyes (1997) e The Others (2001).
Ci sono altre due donne nell'esistenza di Ramón fisicamente ma non emotivamente ridotta: Rosa di Lola Dueñas, una madre di due figli vulcanicamente confusa e incasinata, che vede in Ramón un uomo a cui può versare il suo cuore senza che venga calpestato nel fango, e Manuela di Mabel Rivera, cognata di Ramón, dedita più ai bisogni di Ramón che ai bisogni della sua stessa famiglia. L'unica domanda (e alla fine viene data risposta) è quale di queste donne lo ama abbastanza da soddisfare il desiderio del suo cuore, e quindi separarsi da lui per sempre.
Durante il suo calvario apparentemente senza fine, il Ramón di Mr. Bardem, come la sua controparte nella vita reale, rimane una presenza allegramente sorridente per le persone che si accalcano al suo capezzale per essere risollevati dai loro vari malanni. Questo gioioso stoicismo di Ramón è reso brillantemente da Mr. Bardem, attualmente uno dei più grandi attori del mondo.
Cameriera a Los Angeles
Spanglish di James L. Brooks, dalla sua stessa sceneggiatura, potrebbe essere accusato di bigottismo al contrario per il contrasto sbilenco che crea tra una tata messicana di nome Flor (Paz Vega) e il suo ricco datore di lavoro di Los Angeles, Deborah Clasky (Téa Leoni). In effetti, il signor Brooks dirige la signora Leoni, un'attrice che non è estranea alla sottigliezza, con la stessa, stridula singola nota per quasi tutto il film. I critici, e presumo il pubblico, sono praticamente costretti a odiare il suo personaggio, anche se, a pensarci bene, non fa mai nulla di veramente malizioso, tranne forse comprare vestiti di qualche taglia troppo piccoli per sua figlia cicciottella, Bernice (Sarah Steele ). Al contrario, Flor, la brava poliziotta, cuce gentilmente un vestito per Bernice che si adatta perfettamente.
Adam Sandler interpreta lo sfortunato marito di Deborah, John Clasky, un famoso chef di fama mondiale. In un'inversione di tipo, il signor Sandler interpreta un personaggio di Casper Milquetoast, rispondendo invariabilmente con gentilezza e sensibilità alle esplosioni più oltraggiose di Deborah. Al caos in casa si aggiunge anche la madre allegra e bevitrice di Deborah, Evelyn (Cloris Leachman). La storia è in realtà narrata dalla precoce figlia di Flor, Christina (Shelbie Bruce), in un flash-forward della sua domanda a Princeton nonostante il suo passato di immigrata illegale.
Ma proprio quando stavo per scrivere il film del signor Brooks come quello di un benefattore ricco e odiato con un debole per le ragazze latine, improvvisamente ha iniziato a cambiare punto di vista per rivelare che la fonte dell'angoscia di Deborah era molto a che fare con la sua carriera fallita e la sua infanzia infelice con una madre ubriaca e promiscua.
In una delle scene più divertenti di sempre di persone di lingua inglese e spagnola che cercano di comunicare, una scena che mostra quanto sia intraprendente un'attrice bambina, la signora Bruce, Christina non solo traduce per sua madre, ma improvvisa anche gesti e movimenti per drammatizzare il contenuto emotivo delle parole di sua madre. Questo ululato di scena vale da solo il prezzo del biglietto. Mi è piaciuta anche la scena in cui Deborah fa sembrare Flor un po' stupida nel tentativo di superarla mentre torna a casa, con l'eccentrica Deborah, per una volta, senza nemmeno rendersi conto di essere stata sfidata.
Tuttavia, non è un caso che Span- preceda -glish in questo pezzo di preghiera speciale per la popolazione immigrata. Il film migliora man mano che va avanti, tuttavia, e tutti i personaggi, inclusa Deborah, diventano più interessanti e attraenti man mano che li conosciamo meglio. A pensarci bene, il signor Brooks ha sempre avuto la tendenza a diventare stridulo, anche nei suoi film migliori come Termini di affetto (1983) e Broadcast News (1987). Spanglish è lontano dal suo meglio, ma è abbastanza buono per questi tempi generalmente ottusi.
Un classico italiano
Luchino Visconti (1906-1976) adattò il penetrante romanzo storico della Sicilia di Giuseppe di Lampedusa nel 1860 in Il Gattopardo, uno dei più grandi film di tutti i tempi, nonché uno dei più politicamente profondi. Il Film Forum sta mostrando l'intera versione italiana non tagliata di 195 minuti, inclusa la scena conclusiva della sala da ballo di 45 minuti, che racchiude tutti i temi del film in uno stile sontuoso mentre la vita di un uomo svanisce lentamente. Con Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale, Serge Regianni e Paolo Stoppa (12-20 gennaio).
