(Foto: Pexel) La maggior parte delle giovani donne è abituata a essere guardata in treno.
Quindi, quando ho sentito che mi guardava, ho fatto le cose che vengono automaticamente: sono scivolato ulteriormente sul sedile. Fissa il mio sguardo fuori dalla finestra. Ho alzato la musica nelle mie cuffie. Ho cercato di aspettare la sua attenzione.
Ma continuava a cercare. E non passò molto tempo prima che si sedesse di fronte a me, il suo corpo disteso su due sedili, dicendo: Scusatemi. Mi dispiace disturbarti, e di solito non lo faccio. Ma è solo che... assomigli così tanto a mia moglie.
Devo averti ringraziato, perché di solito lo faccio. Ma non ricordo se le ho chiesto dov'era, o se lui si è offerto volontario. Ad ogni modo, pochi secondi dopo aver sentito la sua voce per la prima volta, ho appreso che sua moglie era morta sette anni fa.
Ho 30 anni. Non sono mai stato sposato, anche se sono arrivato molto vicino a credere che lo sarei stato, anni fa. Ma ho vissuto abbastanza per sapere che questi momenti non capitano spesso - i momenti in cui guardi un'altra persona e assolutamente nulla si frappone tra voi due.Puoi vedere chi sono loro e chi sei tu ai loro occhi, con la chiarezza di una stella.
Continuava a scusarsi, i suoi occhi sfrecciavano tra me e la finestra, dicendo, mi dispiace. È solo che la favorisci davvero, davvero, sai?
Ovviamente non potevo saperlo. Non potevo conoscere i sogni che erano rimasti tra loro, sogni probabilmente ancora caldi e ardenti nelle sue mani quando lei morì. Mi ha raccontato di lei, di come era portoricana e aveva la pelle chiara come la mia. Mi ha parlato di New York, da dove veniva e dove vivevano. Mi raccontò del loro figlio, che aveva lasciato lì.
E continuava a fissarmi in faccia, qualcosa che, in qualsiasi altro caso, mi avrebbe messo a disagio. Mi avrebbe fatto girare la testa verso la finestra come avevo fatto innumerevoli volte prima. Ma ho capito, in quel momento, che non erano i miei occhi che stava guardando. Era di sua moglie.
Mi chiesi se parlasse sempre di lei o per niente. Potrebbe essere possibile che la prima persona a cui si è aperto - la prima persona a cui potrebbe aprirsi - sia una donna che le somiglia?
Avrei dato tutto per altri 10 minuti.
Non ha detto questo. Non ne aveva bisogno. L'ho sentito esattamente una volta nella mia vita, non dopo la morte di un membro della famiglia, ma quando l'uomo che avevo imparato ad amare più di ogni altro al mondo mi ha lasciato.
Lo aveva detto con le lacrime agli occhi, e ho ricevuto la notizia con una voce che si rifiutava di tremare. L'avevo visto arrivare: i mesi di litigi, la distanza crescente nelle nostre conversazioni di testo. Abbiamo parlato come se ogni parola fosse un tentativo di schivare una mina.
E poi, finalmente, l'esplosione.
Non posso più farlo.
Ma quella notte abbiamo dormito l'uno accanto all'altro, sapendo che sarebbe partito al mattino. Sapendo che il giorno dopo sarebbe stato quando avremmo vissuto con le conseguenze di quella conversazione - che due migliori amici di otto anni, due persone che avevano scherzato sui nomi dei bambini e invecchiare insieme, due persone che si conoscevano e si conoscevano la cosa migliore sarebbe iniziare a disfare tutto.
Non so se mi abbia mai stretto più forte di quella notte. Non so di aver mai temuto di più un nuovo giorno.
Per mesi dopo, mi sono sentito ossessionato da tutte le cose che non avevo detto, come se poche parole magiche potessero essere il codice che ci avrebbe tenuti insieme. Che se avessi avuto 10 minuti in più, avrei trovato le parole che lo avrebbero tenuto lì. Questo gli avrebbe dato la fede per dire, t il suo può funzionare .
Mi ci è voluto la parte migliore di un anno per rendermi conto che 10 minuti non ci avrebbero salvato, e più a lungo per accettare che non eravamo né pronti né meritavamo quel risparmio. Avevamo fatto tutto quello che potevamo fare per, da e per l'altro. Eravamo solo due persone il cui tempo era appena scaduto.
E qui, quasi tre anni dopo, in una città a migliaia di miglia di distanza da quel letto nella Carolina del Nord, sedeva quest'uomo la cui moglie era morta e che, ancora, conteneva qualcosa di molto rotto dentro di sé. Distrutto così male che ha lasciato il figlio a New York. Così brutto che era seduto su questo treno, a parlarmi di Los Angeles e di come non fosse niente come a casa. Così brutto che avrebbe cercato in faccia a uno sconosciuto per trovare altri 10 minuti con sua moglie.
Gli ho dato quei 10 minuti, il meglio che potevo.
Avrei potuto piangere in quel momento, ma in qualche modo non l'ho fatto. Avrei potuto tenere il suo viso tra le mani e dire che mi dispiaceva, perché lo ero. Avrei potuto dirgli che lo amavo perché in quel momento l'ho fatto, perché vedere qualcuno così chiaramente, avere così poco spazio tra te e un altro essere umano è esattamente ciò che è l'amore.
Anne Branigin è una scrittrice con sede a Los Angeles, dove è una Annenberg Fellow che attualmente sta conseguendo la sua MS in giornalismo presso la University of Southern California. Dopo aver conseguito il BFA in Scrittura Creativa presso l'Università del North Carolina Wilmington nel 2006, ha lavorato come insegnante di lingua inglese in Vietnam e Colombia. Puoi trovare altri suoi lavori su www.AnneBranigin.com o contattaci tramite Twitter @AnneBranigin .
