I ragazzi da spiaggia.(Foto: per gentile concessione dei Beach Boys.) Molto presto la mattina del 21 maggio 1985, Suoni di animali domestici esplose intorno al mio cervello svolazzante, ruotante, dentro e fuori, senza dimensione, senza tempo, chimicamente devastato in una raffica di arcobaleni e riverberi, evocando echi di passato futuro, ecolocalizzazioni di futuri passati, melodie agrodolci e sorrisi abbronzati da studio.
Due cari e fidati amici, entrambi maghi della musica trasformati in signori del tempo dell'East Village, si sono presi la responsabilità di introdurmi all'LSD e agli effetti rosa dell'Everest Suoni di animali domestici , tutto in una notte incredibile.
Al tempo, Suoni di animali domestici aveva esattamente 19 anni e cinque giorni. Avevo circa 10 settimane dopo il mio 23esimo compleanno.
La serata è iniziata con corse folli e infantili attraverso Tompkins Square Park, sinistri lampioni gialli che strizzavano gli occhi su di noi mentre le fiale scricchiolavano sotto le nostre cime alte e i topi coraggiosi si fermavano. C'erano delle stelle sopra di noi? Non me ne sono accorto, anche se sono corso, senza commenti, verso la 2nd Avenue e la 12th street perché avevo previsto correttamente che un amico del futuro si sarebbe affacciato a una finestra a cercarmi.
Presto ci siamo trasferiti al quarto piano di un senza ascensore di mattoni arrugginiti sulla 14a strada tra la 1a e la 2a Avenue, i corridoi color pergamena che odoravano di vapore del radiatore e cavolo, i pavimenti di linoleum che sprofondavano nel centro come tutti i grandi appartamenti dell'East Village .
Mi sono seduto su una gigantesca sedia morbida da cucciolo di origine sconosciuta ma probabilmente ironica e ho guardato il cielo di mezzanotte viola tinto in cravatta assumere il colore di un diamante rosato. Ho osservato le anatre in un dipinto di un negozio dell'usato volare fuori dalla loro cornice, e sono stato gentilmente rimproverato per aver tentato di uscire dalla finestra aperta e testare la sfocatura tra la vita e la morte. Ma soprattutto, per ore che non avevano minuti, ho vissuto nell'esotico Dixieland ta-das, archi tristi di Summer Place, chitarre a segnale di svolta, stack di armonie fosforescenti, Loving Feeling, bassi che battono il battito del cuore e vibrazioni radiofoniche squillanti del secolo di Suoni di animali domestici , un brano musicale che cambia la vita che è diventato un amico per la vita e ha detto ora sei a casa, hai trovato la Madre di tutti i record. 
I ragazzi da spiaggia.(Foto: per gentile concessione dei Beach Boys.)
Dopo quella lunga notte (terminata nella brutale luce bianca del Path Train, dove mi trovai circondato da elfi), non più anatre dipinte presero il volo e l'orizzonte tra la vita e la morte non si offuscò mai più in modo così seducente; vale a dire che è stata la prima e l'ultima volta che ho preso LSD.
Quest'unica esperienza, nelle mani amorevoli di amici saggi che hanno avvolto intorno a me gli esplosivi inni di Wilson, è stata così perfetta che anche all'insensata età di 23 anni ho avuto la saggezza di sapere che non avrei mai voluto riprovarci, che era troppo pericoloso e il mio unico giro era stato troppo perfetto.
Questa settimana Suoni di animali domestici , il più grande album pop rock mai realizzato, compie mezzo secolo. Mi porta ancora la stessa gioia profonda e risonante che ho trovato quella notte di 31 anni fa.
Il granello di un timbro psichedelico che ho leccato non mi ha indotto a sentire nulla che non fosse già lì, e sono ancora sbalordito da quelle caverne di emozioni, i corridoi di strumenti che si fondono in un ricco trillo armonico, brivido, strimpellare e sospirare , e le melodie che salgono a Shambhala e ritorno, portando con sé un orsacchiotto e una lacrima.
Ma cosa fa? Suoni di animali domestici Suoni di animali domestici ?
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lD4sxxoJGkA&w=560&h=315]
Questa miscela senza precedenti e inimitabile di innocenza, raffinatezza, esotismo, Gershwin, Copland, Ives, la spiaggia, il fuoco da campo, il Mississippi e Hollywood è un God Album: uno di quei momenti straordinariamente rari in cui un genio senza precedenti trova sia una finestra di opportunità che un percorso di visibilità. Eppure ci sono due fattori specifici che rendono Suoni di animali domestici assolutamente storicamente e concettualmente unico.
Con Suoni di animali domestici , i Beach Boys sono diventati la prima rock band elettrica per piccoli gruppi a uscire dalla riserva e fare un intero album che si è completamente discostato dal formato rock band di piccoli gruppi. Naturalmente, altri lo avevano fatto per una canzone o due, ma nessuno aveva detto, questo sarà un album completo che non può essere eseguito da quattro o cinque ragazzi collegati agli amplificatori.
Poco prima che Brian Wilson iniziasse ufficialmente a registrare Suoni di animali domestici , i Beatles hanno rilasciato Anima di gomma , che quasi indiscutibilmente ha inaugurato l'era del rock album-centrico annunciando che gli LP potrebbero essere più di pochi singoli, alcune cover e alcune tracce di riempimento; ma nel complesso, Anima di gomma , anche nella sua relativa complessità concettuale e musicale, aderisce abbastanza strettamente all'idea che i quattro Beatles possano stare di fronte a te e suonare la cosa abbastanza fedelmente.
'Pet Sounds' è davvero una sinfonia adolescenziale per Dio, una raccolta di momenti sacri che non lasciano mai andare il cuore, una cattedrale di gomma da masticare di armonia ed empatia.
Con Suoni di animali domestici , Wilson ha assorbito l'intero concetto dell'album, ma ha ampliato l'idea in modo esponenziale affermando che le rock band potevano realizzare interi album che non suonavano assolutamente come una rock band collegata. Successivamente, i Beatles, fortemente ispirati e influenzati da Suoni di animali domestici , creato sergente Peperoni , che si discostava quasi del tutto anche dal concetto di intimo ensemble elettrico. Una volta che i Beach Boys hanno tirato fuori quel gatto dalla borsa, l'intera nave di roccia ha navigato verso nuovi porti.
Ecco qualcos'altro su Suoni di animali domestici che rimane praticamente unico: di tutti i lavori deliberati, calcolati e attentamente composti che etichettiamo capolavori, solo Suoni di animali domestici è scritto dal punto di vista dell'adolescente o dell'adolescente.
Che tu stia parlando sergente Peperoni o OK Computer , Lato oscuro della luna o Spessi come un mattone, i Kinks sono la società di conservazione del verde del villaggio o L'agnello si sdraia a Broadway , nessuno di questi riguarda le speranze quotidiane, i crepacuori, i desideri, i dolori, i desideri e le ambizioni di un maschio adolescente. Dall'inizio alla fine Suoni di animali domestici , Brian Wilson e il paroliere Tony Asher raccontano una storia con la quale la maggior parte dei giovani può entrare in empatia, senza la minima deviazione nei piani astrali o in complicate metafore emotive o storiche. 
I ragazzi da spiaggia.(Foto: per gentile concessione di Beach Boys/Capitol Photo Archives.)
Una cosa è inventare un nuovo vocabolario musicale, un treno merci psicotropo che attraversa un secolo di meme musicali americani, ma un'altra è ancorarlo così completamente nella terra dell'angoscia adolescenziale; questo fa Suoni di animali domestici , veramente, una sinfonia adolescenziale a Dio, una raccolta di momenti santi che non lasciano mai andare il cuore, una cattedrale di gomma da masticare di armonia ed empatia.
Meno di sei mesi dopo il rilascio di Suoni di animali domestici , il tentativo di Brian Wilson di fondere i sogni adolescenziali quotidiani con l'invenzione musicale radicale ha raggiunto il picco con Vibrazioni positive, la più grande miscela immaginabile di musica progressiva e angoscia adolescenziale. Ma quasi subito dopo, anche se Wilson continuava a esplorare questa idea dell'Americana psichedelica moderna/arcaica finemente dettagliata, la prospettiva adolescenziale svanì, sostituita dalla splendida, ma molto meno letterale, visione lirica Whitman/Ferlinghetti di Van Dyke Parks.
Alla fine, tutto questo mi fa provare un enorme rispetto per Mike Love, che sembra aver intuito che l'eccentrico rock avant-folk di Brian doveva essere radicato in una prospettiva empatica adolescenziale.
'Pet Sounds' è stato un momento nel tempo che è diventato completamente senza tempo
C'è qualcos'altro di unico Suoni di animali domestici ' paesaggio, che lo distingue praticamente da ogni altro LP ambizioso e di grande respiro che è venuto sulla sua scia: anche se non è stato registrato da un piccolo gruppo di rock elettrico, Suoni di animali domestici suona come se fosse stato registrato da un gruppo e, dalla prima all'ultima nota, non c'è praticamente alcuna deviazione dalla topografia musicale creata da Wilson e L'equipaggio demolitore .
Spesso i geni vogliono mostrare tutti i loro straordinari assi nella manica; Sorridi , ad esempio, è pieno di stranezze e singhiozzi che di solito caratterizzano i capolavori, poiché Brian Wilson si è perso nella nebbia del possibile. Suoni di animali domestici , d'altra parte, è acusticamente un insieme unificato, e quindi crea un'esperienza di ascolto praticamente senza soluzione di continuità ed estatica.
Oh, e l'unica vera versione dell'album è la versione mono (questa è qualcos'altro che ha in comune con il music hall manqué, sergente Peperoni , sebbene l'assoluta superiorità di sergente Peperoni in mono è qualcosa di cui parlerò in un altro momento). 
I ragazzi da spiaggia.(Foto: per gentile concessione dei Beach Boys.)
Un vero mix stereo di Suoni di animali domestici non è stato realizzato fino al 1997, e sebbene il mix stereo sia molto istruttivo per musicisti e accademici che vogliono analizzare le tracce e gli arrangiamenti vocali in modo più dettagliato, solo perché puoi radiografare il Monna Lisa e vedere i bozzetti sottostanti non significa che i bozzetti dovrebbero essere appesi al Louvre.
Anche se lo noterò: in quella notte di tanto tempo fa, quando un walk-up sulla 14th Street fu illuminato da un'aurora boreale che irradiava da un cervello elettrico che funzionava su tutti i suoi cilindri surriscaldati e potenziati, avrei giurato che stavo ascoltando Suoni di animali domestici nello stereo. In effetti, ne ero così sicuro che di recente ho rintracciato una delle mie guide, che mi ha assicurato che stavamo sicuramente ascoltando la versione mono.
Ci sono molti altri posti dove si può leggere della straordinaria costruzione musicale di Suoni di animali domestici , e analizzarne i contenuti affascinanti. Lascerò questo tipo di controllo ad altri e dirò solo questo Suoni di animali domestici è stato un momento nel tempo che è diventato completamente senza tempo, un'opera d'arte infinitamente rinnovante e gratificante che non ha bisogno di miglioramenti chimici per far crollare il cervello dell'ascoltatore in un planetario di immaginazione. È il più grande album di tutti i tempi, probabilmente di circa 20 o 30 lunghezze.
