Tom Hardy e Jessica Chastain senza legge inizia con la morte di un maiale, una scena che racchiude perfettamente il tono del film: crudele e strano. La sparatoria è priva di contesto a parte un bambino che ne sprona un altro a premere il grilletto mentre il maiale si contorce nella sua penna, percependo il pericolo nell'aria. Il film non torna mai ai bambini, mostrandoli invece come uomini che hanno commesso una violenza impenitente che hanno passato la loro infanzia a prendere in giro, ma quell'atto incombe sul film: una storia di maiali in cattività e bambini impetuosi che cercano di ucciderli.
I bambini crescono fino a diventare i fratelli Bondurant, interpretati da Jason Clarke, Tom Hardy e Shia LaBeouf. Il personaggio di Mr. LaBeouf, Jack Bondurant, è uno stupido innocente, che feticizza le gesta del boss del crimine Floyd Banner (Gary Oldman). Jack vede l'attività criminale come una sorta di allodola - nasconde i bossoli dei proiettili dalla scena di uno degli omicidi di Banner - mentre suo fratello Forrest (Mr. Hardy) la vede come una cupa necessità. Forrest, a sua volta, è visto come immortale nella sua piccola città, e non solo perché i suoi tirapugni lo assistono in feroci e raccapriccianti pugni. Con il suo cupo ringhio di rassegnazione dopo ogni pestaggio di un aspirante assassino, chiarisce che non c'è piacere infantile qui. Sta semplicemente scegliendo di non morire. Questa performance di Mr. Hardy è la migliore che l'attore abbia mai visto: l'inglese, le cui trasformazioni fisiche negli ultimi anni sono state interpretate erroneamente come recitazione, è qui un solido muro di carne, ma con la taciturna cupezza da abbinare.
I fratelli si fanno un nome non solo per pugilato: gestiscono il chiaro di luna in una contea della Virginia che si dice sia la più piovosa del mondo. L'invasione delle forze dell'ordine vicino all'inizio del film non li trattiene, ma dà loro un nuovo male con cui combattere. Laddove Forrest vede l'omicidio come parte del lavoro, qualcosa da sopportare, il nuovo agente speciale in città Charlie Rakes (Guy Pearce) lo brama. Laddove Forrest è un semplice gentiluomo di campagna in abiti logori, Charlie è un pavone pavoneggiandosi nei toni del nero, con capelli lisci nero carbone e sopracciglia rasate. È un grande cattivo per un film che trasforma la convenzionale storia di G-men contro i fuorilegge in un'esplorazione delle stranezze della storia americana, del modo in cui il nostro provincialismo e le nostre peculiarità definiscono la nostra storia come nazione e come spesso stracciata aggregazione di comunità.
Come una storia di criminali che affrontano le forze dell'ordine, senza legge assomiglia a film sul proibizionismo come Gli intoccabili molto meno di quanto non faccia qualcosa del genere L'assassinio di Jesse James da parte del codardo Robert Ford . Come l'ambiguo e l'inquietante Assassinio , senza legge ruota una storia archetipica della storia americana in nuove direzioni, sia moralmente che esteticamente. Dal punto di vista morale, il film prende una posizione forte dalla parte dei contrabbandieri, tipi imprenditoriali che cercano di farsi strada in un ambiente in cui le forze dell'ordine sono una minaccia maggiore persino del proprio rivale. (La romanticizzazione del signor LaBeouf di una vita nel crimine è interpretata, prima di un ultimo rimprovero, per far ridere, da qualche parte lungo la strada riempie il serbatoio di un'auto con il chiaro di luna per farla funzionare.) La gente del posto in questo film sta insieme in silenziosa soggezione di Floyd Banner e un totale disprezzo per Charlie Rakes, l'outsider la cui sola presenza sconvolge l'equilibrio della vita della cittadina. senza legge è la storia di uno specifico periodo capovolto in America, quando la legge della terra era molto meno importante delle usanze tribali. Ma forse non è così specifico: dopotutto, il regista John Hillcoat e lo sceneggiatore Nick Cave sono australiani e la recente politica americana ha mostrato il profondo risentimento che le comunità nutrono di fronte alla presunta incursione dello stato.
Esteticamente il film è bello, e non solo per le convenzionali inquadrature degli Appalachi che compaiono all'inizio. (Mr. Hillcoat è migliorato notevolmente come regista dopo il turgido, poco ritmato La strada , ma ama ancora un'inquadratura stabile.) senza legge il fascino di 's deriva dal fumetto che assumono i suoi personaggi per vendere i loro ruoli. Rakes è una specie di corvo scuro, visto per la prima volta appoggiato a una limousine nera, con un accento che risiede da qualche parte tra Chicago e l'Austria. Il signor Oldman viene visto per la prima volta impugnare una pistola con la stessa leggerezza con cui farebbe un ombrello, poi sostenerla contro se stesso con entrambe le braccia, e poi sollevarla in alto sopra la sua auto mentre si allontana. Tra quello e le sue sigarette fumate languidamente, è più un'appendice che un uomo. L'aspetto infantile del signor LaBeouf - anche a 26 anni, non è ancora un uomo - lo rende il contrabbandiere dall'aspetto più strano che tu abbia mai visto, eppure funziona per il film. (La sua recitazione adeguata si adatta leggermente meno al film.) E un infortunio che colpisce Forrest a metà del film lo lascia con le cicatrici di un vecchio film di mostri di Lon Chaney: promemoria grafici del tributo che l'incursione dello stato può mettere sulla vita pastorale.
L'ultima fusione del film di ambiguità morale e visione estetica si presenta sotto forma di Jessica Chastain, l'attrice prolifica i cui sbalorditivi look sono stati usati raramente con risultati così buoni come qui. La signora Chastain, dalla pelle chiara, dai capelli rossi, con il corpo di una starlet del sistema da studio, interpreta una donna di dubbia moralità. Anche lei è venuta in campagna dalla città e porta guai, la cattiva reputazione da cui ha cercato di sfuggire la raggiunge. È assolutamente avvincente come una donna intrappolata tra un futuro desiderato che sembra nel migliore dei casi improbabile, uno trascorso con Forrest, che è ridotto al silenzio dopo averla vista per la prima volta, e un passato che continua a tornare. La contea non può tollerare né le forze dell'ordine di Chicago né le donne sciolte di Chicago: è un sistema chiuso. Il personaggio della signora Chastain, Maggie, che punta un coltello su un assalitore e manipola silenziosamente un impassibile Forrest per amarla, sarebbe la femme fatale di un film noir, la donna pericolosa dal cuore d'oro.
In un film come questo, però, a Maggie, la ragazza dal passato oscuro e la sigaretta mezza bruciata e le unghie rosso vivo, non si può permettere che abbiano motivazioni meno che pure. Né, d'altronde, la comunità può non unirsi. senza legge la gente del posto rappresenta una storia ottimista sul meglio dell'America di fronte alla stridente opposizione e alla violenta conflagrazione; se quella storia è vera o falsa è in discussione, ma se l'epilogo del film ha una qualità di appagamento di un desiderio, la coda attaccata fa marcire i denti con dolcezza. Un film che ha approfondito il proibizionismo si conclude con Morning in America. Il maiale è stato dimenticato, anche se alcuni personaggi sono trattenuti molto comodamente.
Poco importa. Nonostante tutta la corruzione dell'innocenza di Jack nel film, il ripristino di detta innocenza sembra una conclusione abbastanza appropriata. Che si creda o meno che la storia sia credibile, la sua morale implicita, forse non intenzionale - che certe lezioni devono essere apprese più e più volte, anche quando sembra che tu sia sfuggito alla crudeltà del tuo passato - è certamente una cosa che vale la pena raccontare.
Durata 115 minuti
Scritto da Nick Cave e Matt Bondurant (romanzo)
Regia di John Hillcoat
Con Tom Hardy, Shia LaBeouf e Jessica Chastain
Tre stelle e mezzo su quattro
