Con il suo caratteristico abbigliamento nero e la sua presenza scenica peripatetica - camminando, aggrappandosi ai suoi capelli, facendo un balletto kvetch durante ogni esibizione - Mr. Lewis fa parte di una moderna tradizione di nevrosi da commedia i cui antecedenti includono Woody Allen e Shelley Berman, ora co-protagonista di Mr. Lewis nel film di Larry David Frena il tuo entusiasmo . Siamo entrambi preoccupati: viviamo entrambi nel lato oscuro della vita, ha detto il signor Berman, 82 anni. Ma è molto nervoso. Si taglia completamente aperto quando lavora. Puoi vedere il ragazzo sanguinare.
Il signor Lewis può ancora mettere a nudo la sua anima nel suo atto, ma lo fa senza la coperta di sicurezza che ha trascinato con sé sul palco per anni: fogli attaccati insieme da un blocco legale, su cui scriverebbe elenchi di premesse comiche che si sono presentate a lui a tutte le ore, per ricordarsi di cosa voleva parlare. Alla fine, l'elenco sarebbe cresciuto così tanto che quando il signor Lewis lo stese sul pianoforte che inevitabilmente abbellisce il suo palco, sembrava una strana trapunta assemblata per uno spot pubblicitario di Staples.
Genera ancora materiale con prolifico abbandono, digitandolo nel suo sempre presente laptop, dove memorizza circa 20 ore di nuovo materiale, che scorre all'infinito prima e tra gli spettacoli. Sono così pazzo, sono così ossessionato dallo spettacolo, ma è quello che sono, ha detto il signor Lewis. Sono così eccitato dal mio tempo sul palco, la mia testa è piena di immagini. È terrificante, ma è anche esilarante. Non lavorerò mai così.
Gli piacerebbe fare un altro tentativo alla Carnegie Hall, dove ha suonato uno spettacolo tutto esaurito del 1989 con sei fogli di carta incollati insieme. Se avessi fatto tutto sulla lista, saremmo ancora lì, ha detto il signor Lewis. Anche questa volta vorrebbe essere sobrio. Anche se non era ubriaco sul palco (ero uno di quei tipi funzionali), ricorda a malapena lo spettacolo di due ore e mezza o le molteplici standing ovation alla fine. E la sua ragazza all'epoca ha cancellato il suo unico nastro dello spettacolo.
La mia sobrietà ha aperto così tante sinapsi che erano nascoste da anni di bevute e droghe, ha detto il signor Lewis, che ha discusso del suo problema con l'alcol e della sua vita familiare tormentata, nel suo libro di memorie del 2000 L'altra grande depressione .
Era sempre bravo, con la sua famiglia mal funzionante e la sua visione della vita dal lato oscuro, ha detto il suo amico e collega comico David Brenner. Non era il ventre della povertà; era il lato oscuro della malattia mentale. Il signor Brenner ha ricordato una discussione in cui il signor Lewis gli ha detto che era stato in terapia, tre volte a settimana, per 17 anni: gli ho detto: 'Se hai mal di denti e sei andato dal dentista per 17 anni e avevi ancora quel mal di denti, dovresti capire che c'era qualcosa che non andava in quel dentista o nell'odontoiatria in generale', ha detto il signor Brenner. Mi ha guardato come il cane RCA Victor, non ha capito di cosa stavo parlando.
Sono nato per parlare di me stesso, ha detto il signor Lewis. Se i miei genitori mi avessero ascoltato con un minimo di interesse, non sarebbe successo. L'intera casa avrebbe dovuto avere specchi da luna park. Non mi fidavo delle persone che mi conoscevano; Avevo bisogno di salire sul palco a New York City e parlare con sconosciuti per convalidarmi. Ecco perché mi sono sposato tardi: ho avuto questi problemi di fiducia e ho pensato che ci fosse una possibilità che si attardassero.
Un sedicente dipendente dall'affetto che ammette di tradire praticamente ogni ex-fidanzata (una lista che include Nina Van Pallandt e Debra Winger), il signor Lewis era solito uscire con donne estremamente giovani, o addirittura cattive (perché stavo diventando quello che mi meritavo) o ragazze così rugiadose e informi che doveva interpretare Pigmalione. Era come, 'Questa settimana guarderemo tutto Fellini, poi tocca a Cassavetes e Truffaut'—tutti dovevano raggiungere Richard.
Poi ha incontrato Joyce Lapinsky, una donna sulla quarantina che lavorava nell'editoria musicale, a una festa di riproduzione di un album di Ringo Starr. Ha innescato quella che lei chiama 'la danza del serpente', ricorda il signor Lewis. Avrei potuto anche essere un bambino di 9 anni. Stavo mettendo su uno spettacolo per questa donna.
Dopo sette anni di appuntamenti, il signor Lewis ha portato la signora Lapinsky a incontrare il suo terapeuta. È triste: non avevo fiducia nella mia capacità di selezionare un compagno, ha detto. Lo psichiatra ha ascoltato il suo paziente lamentarsi di qualche piccolo problema di comunicazione che ha visto come un impedimento a un ulteriore impegno con la signora Lapinsky, poi è scoppiato. Con una voce che era quasi satanica - era così scura e forte che sembrava riecheggiare nel vicinato - il mio terapista mi ha urlato: 'Questo è il massimo!', Ha detto il signor Lewis. Mi ha scosso nel profondo.
Tuttavia, c'era un ostacolo: la casa del signor Lewis, arroccata sopra la Sunset Strip di Hollywood, che lui chiama il museo. Tutte le superfici verticali dei piani multipli della struttura in collina, e la maggior parte di quelli orizzontali, sono ricoperte dalla collezione di cimeli e souvenir di Mr. Lewis immacolati di oltre tre decenni nel mondo dello spettacolo: fotografie incorniciate, autografi, dipinti, poster e altre minuzie degli eroi, mentori e ispirazioni artistiche di Mr. Lewis: tutti, da Jack Kerouac a Groucho Marx a Lenny Bruce, da Buster Keaton a Jimi Hendrix a John Cassavetes, da Oscar Levant a Johnny Carson a Mickey Mantle.
Sapevo che, se fossi finito con te, avrei dovuto avere una casa mia, gli ha detto la minimalista signora Lapinsky, ora consulente per lo sviluppo di programmi per Urban Farming, un'organizzazione senza scopo di lucro. Ha una baita in montagna a 80 miglia di distanza, e lei e il signor Lewis (sono letteralmente allergico al sole, ha detto) che non ama l'aria aperta, dividono il loro tempo tra i due domicili.
Joyce ha un tale effetto stabilizzante su di lui, ha detto Susie Essman, un altro Frenare co-protagonista, che conosce il signor Lewis da due decenni. Tutti cercano quella persona nella vita che ti amerà incondizionatamente, e lui l'ha trovato con lei. Fece una pausa, rise e aggiunse: Eppure è ancora infelice.
Il signor Lewis ha recentemente ricevuto il set di DVD appena uscito della prima stagione di Tutto tranne l'amore , la sitcom in cui ha recitato con Jamie Lee Curtis per la maggior parte delle quattro stagioni, a partire dal 1989. A parte il modo in cui i suoi capelli accuratamente pettinati appaiono nello show (come due castori che si alzano e litigano, ha detto), gli ricorda da quanto tempo aveva lavorato prima di ottenere quella pausa e quanto tempo è passato dalla fine dello spettacolo. Da allora, ha recitato in un paio di sitcom di breve durata (tra cui Papà Carissimo con Don Rickles e Hiller e Diller con Kevin Nealon), e ha fatto riprese come ospite su tutto da Alias per I Simpson . Ma i ruoli di recitazione vengono solo sporadicamente.
È stato sconcertante per me, ha detto il signor Lewis. Ho fatto un volo meraviglioso con Gary Sinise di recente, e lui ha detto quello che ho sentito da molte persone: 'Come mai non fai il mio spettacolo?' Non l'ho detto, ma ho pensato: 'Chiedi al tuo direttore del casting !'
Interpretare Richard Lewis su Frenare è il più grande ruolo di attore della mia carriera, ma, ironia della sorte, rende ancora più difficile per me essere considerato per altre parti, ha continuato. Ma il signor Lewis non lo era... veramente lamentarsi. Sono molto grato per la mia carriera in piedi, ha detto. Voglio dire, sono stato al verde per i primi 11 o 12 anni della mia carriera; Ho vissuto in tuguri. Immagino sia per questo che mi relaziono con Kafka.
Devi capire che, nell'intervallo della felicità, il suo indicatore non arriva fino a 100, ha detto il signor Brenner, che ha prestato soldi al signor Lewis in quegli anni di magra. Ma in questo momento, è a 40 o 45, che è almeno 20 punti in più rispetto a prima. In questo momento, è molto più felice di quanto non l'abbia mai visto.
