La gente pensa che Ernest Hemingway odiasse le donne - Assolutamente no

Per tutto il college ho sentito che Hemingway odiava le donne. La maggior parte dei professori liquidava i suoi personaggi femminili come fantasie maschili, inconsistenti, dipendenti dagli uomini, eccetera. Ma ho avuto un'esperienza diversa leggendo Hemingway. L'autore che ho incontrato simpatizzava profondamente con tutte le persone, comprese le donne.

Anche se ho le mie riserve sul personaggio macho, da photo-op che ha abbracciato nella mezza età - squali mitragliatrici, tracanna da una bottiglia, sorridendo accanto a un marlin o un leone conquistato - il più giovane Hemingway, poco più che ventenne, aveva un vitalità da bambino ed esuberanza amante dell'arte che erano enormemente attraenti.

Ascoltatore e osservatore rapito, studioso di persone, libri e musei parigini, Hemingway voleva scrivere come dipingeva Cézanne. Ed era più tollerante di quanto comunemente si sappia. Nonostante la sua educazione conservatrice, era aperto al lesbismo, allievo di Gertrude Stein e amico di Sylvia Beach. Si vantava e diceva bugie, certo. Ma la vanteria era innocua. Invece di spiegare la vera natura della sua ferita alla gamba - ricevuta come autista di ambulanza della Croce Rossa in Italia durante la prima guerra mondiale - ha raccontato di aver guidato le truppe Arditi attraverso le montagne. Interpretare Hemingway in Mezzanotte a Parigi , Corey Stoll cattura con umorismo la tendenza del giovane scrittore a esagerare.

Ma indipendentemente dalla persona che Hemingway abbracciava in un dato momento, il cappello si toglieva quando si sedeva alla sua macchina da scrivere. Aveva il dono di catturare le persone e l'esperienza sulla pagina, in modo che anche il lettore lo sentisse, una tecnica che chiamò Così com'era.

Nel suo primo romanzo, Anche il sole sorge , Hemingway dà vita a una delle sue più grandi eroine, Lady Brett Ashley. Come la maggior parte delle persone, Brett è forte e debole, dipendente e indipendente, a seconda delle circostanze. Sebbene sia innamorata di Jake, ha subito una ferita di guerra che lo rende incapace di fare sesso. Perciò lei si allontana. Se ne va con gli uomini per una notte o un fine settimana, in cerca di sesso, conforto o un po' di soldi, prima con Cohn, poi con Romero. Per tutto il tempo è fidanzata con Mike Campbell in bancarotta, sapendo che la sua famiglia le fornirà un reddito.

Senza dubbio, Brett dipende dagli uomini. Ma sembra un gioco litigioso e pignolo rimproverare un personaggio per la sua incapacità di essere all'altezza di un mito del dipartimento inglese di forza e indipendenza senza fine. Ogni volta che sento un altro professore che chiede personaggi femminili forti e indipendenti, vado un po' nel panico. Voglio lasciare l'edificio. È la stessa sensazione che provo quando certi energici professori cristiani discutono di grandi libri. Cosa potrebbero dire di Brett? Può essere descritta come una cristiana, dopo tutto quel bere, la promiscuità e i probabili aborti?

La letteratura parla di come sono veramente le persone, non di come dovrebbero essere secondo una visione ristretta. Le opinioni di eccitabili studiosi politici e religiosi contano molto poco accanto ai lettori di tutto il mondo, e i libri di Hemingway rimangono best seller internazionali. Nel frattempo, le migliaia di libri che escono dai dipartimenti di inglese ogni anno rimangono invenduti: l'eredità di ciascuno di essi equivale a un collegamento ipertestuale non cliccato su un curriculum.

In effetti, Brett è una creazione vivida e pienamente realizzata. Illusiva e ambigua, indossa un cappello da uomo e arriccia gli angoli degli occhi quando sorride, spesso nascondendo le sue intenzioni o cercando di farlo. Brett tirò giù il cappello di feltro sopra un occhio e sorrise da sotto.

È anche divertente. Quando il suo amico il conte le dice, hai più classe di chiunque altro che abbia mai visto, lei risponde, carino da parte tua... la mamma sarebbe contenta. Non potresti scriverlo e glielo spedirò per lettera.

Brett abbaglia gli uomini e li rifiuta a turno. Né virtuosa né molto simpatica, è tanto più desiderabile data la sua incapacità di sistemarsi.

Il suo appello a Jake è sconcertante. Brett era dannatamente bello. Indossava un maglione di jersey senza maniche e una gonna di tweed e aveva i capelli pettinati all'indietro come quelli di un ragazzo. Ha iniziato tutto questo. Era costruita con curve come lo scafo di uno yacht da regata, e con quella maglia di lana non ti sei perso nulla.

Scritto dal punto di vista di un uomo innamorato di una bella donna, il romanzo è, beh, maschile. Ma non c'è nulla di misogino nel libro, a meno che l'attrazione sessuale di genere non sia considerata misogina, come probabilmente è, nella maggior parte dei campus. Questa bizzarra probabilità, tuttavia, è molto più offensiva di qualsiasi riga che Hemingway abbia mai scritto.

Dopo il successo di questo romanzo, Hemingway ha continuato a pubblicare Addio alle armi . Segue la storia d'amore tra Fredrick Henry e Catherine Barkley sul fronte italiano durante la prima guerra mondiale. Lui è un autista di ambulanza e lei è un V.A.D. infermiera.

Al loro secondo appuntamento, Frederick, non ancora innamorato, la insegue come diversivo sessuale e la trova un po' pazza quando si attacca troppo in fretta.

La tenni stretta a me e sentii il suo cuore battere e le sue labbra si aprirono e la sua testa tornò sulla mia mano e poi stava piangendo sulla mia spalla.

'Oh, tesoro', disse. 'Sarai buono con me, vero?'

Che diavolo, ho pensato. Le accarezzai i capelli e le accarezzai la spalla. Lei stava piangendo.

'Lo farai, vero?' Mi guardò. 'Perché avremo una vita strana.'

Poi al loro terzo incontro: 'Dì, sono tornato da Catherine di notte'.

«Sono tornato da Catherine stanotte.»

'Oh, tesoro, sei tornato, vero?'

Ho sentito il linguaggio romantico di Catherine ridicolizzato in classe e fuori, ingiustamente. I versi sono facili da strappare e recitare con ansiosa servitù femminile. Il suo pianto e la sua disperazione, però, non hanno nulla a che fare con alcuna debolezza femminile o fantasie maschili. Catherine ha perso il fidanzato in guerra e si è presa cura di giovani mutilati e morenti come infermiera, sopportando tutto da sola in un paese straniero, un'esperienza che lascerebbe la maggior parte delle persone scosse e alla ricerca di vicinanza.

Più tardi, quando Federico torna ferito dal fronte e innamorato, usa lo stesso linguaggio di Caterina. 'Devi restare. Non possono mandarti via. Sono follemente innamorato di te.'

Parlano come persone innamorate, per nulla un'abitudine femminile. E Catherine rivela per la prima volta la sua fessura mentale in termini chiari.

Catherine dice: 'E mi amerai sempre, vero?'

'Sì.'

'E la pioggia non farà alcuna differenza?'

'Non.'

'Quello è buono. Perché ho paura della pioggia.'

'...Perché ne hai paura?'

'Non lo so.'

'Dimmi.'

'Bene. Ho paura della pioggia perché a volte mi vedo morto dentro.'

Se Caterina è un po' pazza, i suoi disturbi nascono da un'esperienza con la guerra più terribile di quella del giovane Federico, meno esperto. Pertanto la sua profondità psicologica e la sua ricchezza interiore superano quelle di Frederick Henry. Nel Addio alle armi , è Catherine l'eroe per antonomasia di Hemingway, colei che porta con grazia una grande ferita interiore.

Hemingway ha creato uno dei suoi passaggi più inquietanti per Catherine Barkley: se le persone portano così tanto coraggio a questo mondo, il mondo deve ucciderle per spezzarle, quindi ovviamente le uccide. Il mondo spezza tutti e poi molti sono forti nei punti spezzati. Ma quelli che non lo romperanno, uccidono. Uccide imparzialmente i molto buoni, i molto gentili e i molto coraggiosi. Se non sei nessuno di questi, puoi essere sicuro che ucciderà anche te, ma non ci sarà alcuna fretta speciale.

Molte altre donne Hemingway tagliano forme indimenticabili: Marita, Il Giardino dell'Eden ; Pilastro , Per chi suona la campana ; la ragazza, Hills Like White Elephants; Gertrude Stein, Una festa mobile : L'edizione restaurata . Hemingway non amava particolarmente le donne: gli importava persone . E ha rispettato i suoi personaggi migliori dando loro la vita umana sulla pagina, ognuno un individuo sorprendente, reale come chiunque altro conosciamo.

Ryan Blacketter è l'autore di Giù nel fiume .