Una cosa che puoi dire dell'hip-hop di questi tempi è che è pieno di regine del dramma.
Non è solo che Jay-Z (né Shawn Carter) ha arrangiato successi onnipresenti dalle melodie prodotte da Swizz Beatz dalle produzioni di Broadway di Annie e Oliver, è che ha portato il metodo Biggie Smalls di delinquente pieno di lacrime e adorazione della mamma all'opera estremi.
Take Where Have You Been, la traccia conclusiva del suo nuovo album in vetta alle classifiche The Dynasty Roc La Familia (2000-) (Roc-A-Fella/Def Jam), in cui Jay-Z incolpa il padre assente per la vita criminale che lo ha portato in vetta. La presa nella gola di Jay-Z mentre chiama suo padre una figa è decisamente jolsoniana nel suo bagno, e questo prima che la sua voce diventi tutta lacrimosa e il coro dei bambini intervenga per il ritornello. Una metà si aspetta un campione guidato dal banjo di Old Man River entro la fine della traccia.
L'ostilità di Jay-Z verso suo padre è un tema ricorrente in questo album - non sono arrabbiato con te, papà / urla a tuo figlio che rappa in Streets Is Talking - ma viene avvolto nel tipo di melodramma che si trova più comunemente su la rete via cavo a vita.
Ed è molto efficace. The Dynasty è una solida raccolta di produttori per lo più senza nome, con molto spazio dato alla scuderia di rapper di Jay-Z (principalmente Beanie Sigel e Memphis Bleek; Ja Rule è assente, così come il produttore Swizz Beatz). Quando si tratta di melodie, Jay-Z ha rinunciato ai bidoni della Footlight Records per brani pieni di semplici melodie di pianoforte, marimba e glockenspiel che ricordano Slick Rick (il cui più grande fan, Snoop Dogg, appare su Get Your Mind Right Mami).
Come Snoop Dogg, i rapper Roc-A-Fella si esibiscono a un ritmo che suona decisamente tranquillo in un paesaggio sonoro post-Wu Tang.
Ma è un ritmo che si adatta al messaggio. Jay-Z esprime un fatalismo economico che è in tre parti Howard Hawks in una parte Thomas Frank: è un imbroglione perché non ha scelta. Ci fa compatire le sue ricchezze e se questa non è una definizione di celebrità, non so cosa lo sia.
Mentre Jay-Z stava trasmutando il suo dolore edipico, gli altri rapper venditori di mostri OutKast stavano avvolgendo il loro antenato funk in un sciatto abbraccio da orso. Nel loro caso, Daddio è il perpetuo freaky beatnik George Clinton, il cui P-Funk è appropriato, sia metodicamente che filosoficamente, su Stankonia (LaFace/Arista) in un modo che non si vedeva da quando tutti facevano la Humpty Dance. Come Mr. Clinton, i rapper degli OutKast Big Boi e Dré, ora conosciuti come Andre 3000, si avvicinano al funk più come un concetto di piccante sex-soul fantascientifico che come una forma musicale (la title track prende questo alla lettera, chiedendo cosa puzza l'amore? piace?). Il loro album precedente, Aquemini, è stato ampiamente elogiato come qualsiasi pubblicazione hip-hop nell'ultima metà degli anni '90 ma, ad essere onesti, non era molto buono. Sebbene io possa essere l'unico critico a pensarla così, il team di produzione di Organized Noize, bizzarramente elogiato, è un gruppo di idioti ritmici. E il rap occasionalmente virtuosistico soffriva di problemi di flusso e schtick gangsta-versus-preacher che era un martello come l'atto di Kid 'n' Play.
Ma Stankonia è un piccolo capolavoro di mimica, anche se si sforza troppo di strappare la parrucca spaventosa del padre. Con Organized Noize per lo più bandito e sostituito con l'autoproduzione, e il rap molto migliorato, OutKast suona Funkadelic al Parlamento di Digital Underground. Hanno anche fatto davvero i loro compiti, imitando tutto, dall'umorismo banale del signor Clinton (Toilet Tisha), la politica progressista (Bombs Over Baghdad) e i discorsi sul sesso (Chiamerò prima di venire) ai suoi intricati arrangiamenti vocali, mormorii marginali e anche il suo uso di sintetizzatori anni '70, chitarra hendrixiana e scatole ritmiche primitive.
È una devozione servile che impedisce all'album di respirare profondamente, ma sottolinea anche i desideri precedentemente espressi dal gruppo per un passato utopico, desideri che non sono meno freudiani dell'odio per il padre di Jay-Z. Non per niente la chiamano la Nave Madre.
-D. Strauss
Manson scollegato
Marilyn Manson non è tanto un musicista quanto uno stilista. Fa suonare le sue chitarre e la sua batteria come armi spaventose e monotone, ma il suo canto è tutto abbaiare e nessun morso. Alla fine, è troppo annoiato da tutto questo per rischiare il tipo di performance che potrebbe lasciare un'impressione duratura.
Ma gli adolescenti ossessionati dagli ormoni hanno sempre amato quel tipo di istrionismo superficiale, e il 14 novembre sono usciti in branchi per brindare al nuovo album di Manson, Holy Wood, a Saci vicino a Times Square.
Si diceva che la pop star con la faccia da ghoul avrebbe suonato il suo primo set acustico, una mossa che ha spinto Kurt Cobain allo status di artista rock nel 1994. Ma Mr. Manson ha aperto con una versione abbastanza plug-in del faticoso GodEatGod, la prima traccia di Holy Wood. C'era un basso ronzante per gentile concessione di Twiggy Ramirez, e una specie di figura di chitarra twangy sparsa intorno ad esso, ma l'intera cosa era un po' piatta. I testi di questa canzone erano difficili da realizzare con una faccia seria, il che potrebbe spiegare il bisogno di Mr. Manson per così tanto trucco. Ha borbottato le parti di poesia delle scuole medie, come Caro Dio, il tuo cielo è azzurro come una ferita da arma da fuoco / Caro Dio, se fossi vivo sapevi che ti uccideremmo, e mi ha lasciato a pensare, Caro Dio, che cosa non darei per alcuni fuochi d'artificio per distogliere la mia mente da questi testi.
Poi è stata la canzone preferita di John Lennon di Mr. Manson, Working Class Hero, l'unico numero veramente acustico della notte, come si è scoperto. Questa è una canzone meravigliosa, triste e sincera, e Mr. Manson merita qualche encomio solo per averla apprezzata, considerando che senza dubbio offende i valori della destra che presumibilmente tiene così tanto. Poi di nuovo, potrebbe essere stato solo ironico.
In ogni caso, non è riuscito a coprire la canzone in modo convincente. Ha allacciato. Ha guaito. Gesticolò. E quando si è davvero agitato, ha aggiunto la parola cazzo. Povero John Lennon.
Quando ebbe finito, il signor Manson disse: La prossima canzone è molto più deprimente e offensiva di qualsiasi cosa avrei potuto scrivere. Ora questo è un grande elogio. Ma il numero si è rivelato essere Suicide Is Painless, di Johnny Mandel, il tema di M*A*S*H. Mentre il signor Manson piagnucolava stonato, mi sono venute in mente le immagini del radar che veniva disegnato e squartato, con un orsacchiotto in mano. Ma sarebbe stato troppo divertente per Mr. Manson, che l'ha cantata come uno di quei lounge act giapponesi che memorizzano le parole delle canzoni americane ma non le capiscono.
Mr. Manson si è concluso con una delle tracce di Holy Wood, Count to Six and Die. È stato il culmine dello spettacolo, in realtà. Alla fine ha mostrato un po' di moderazione mentre riversava una melodia lugubre su un drone scheletrico di chitarra. Niente di stravagante, nemmeno la batteria. Solo il satanicamente esausto Mr. Manson che canta con diffidenza.
E così è stato. Quattro canzoni, nessun bis e il signor Manson era a bere in una stanza privata. All'uscita, un ragazzo gotico stava sorridendo. Che strappo! Egli ha detto. Quattro canzoni? Ieri ho fatto la fila per otto ore per entrare in questo spettacolo! Allora di cosa era così felice? Ho ricevuto le parole di 'Working Class Hero', ha detto, mostrando il foglietto del signor Manson. La parola cazzo non si trovava da nessuna parte.
-Ian Blecher
Pryor Restrizione
Nella sua serie HBO, Chris Rock ha recentemente preso in giro il film concerto di comici neri Kings of Comedy con un po' intitolato Chiefs of Comedy. In esso, una successione di guerrieri nativi americani si esibiva in schtick per il pubblico dei nightclub, ognuno terminando con la stessa battuta finale, qualcosa del tipo, E poi i figli di puttana hanno rubato la nostra terra! Il suo punto sembrava essere che la rabbia nera può diventare generica come qualsiasi altra routine in piedi.
Mr. Rock è tra le poche superstar nere abbastanza coraggiose da mirare a dire la verità ai suoi pari. È la cosa più vicina che abbiamo in questi giorni a Richard Pryor, ma non è così vicino. Il signor Pryor lo ha distribuito equamente a uomini, donne, bianchi, neri, predicatori, drogati, animali e, soprattutto, a se stesso. E ha sondato il lato oscuro che pochi osano affrontare. Come dice Morgan Freeman nel suo libretto di testimonianza, ascoltando Mr. Pryor, ridi fino a piangere e alla fine piangi e basta.
Debilitato dalla sclerosi multipla, il signor Pryor non è stato in grado di esibirsi per un decennio, ma la sua ombra incombe ancora grande, per ragioni non immediatamente evidenti dall'ascolto del nuovo cofanetto di nove CD del suo lavoro, ... Ed è anche profondo! Le registrazioni complete della Warner Brothers 1968-1992 (Warner Archives/Rhino). La metà del genio di Mr. Pryor era nella sua fisicità: il suo corpo flessuoso, il suo viso espressivo, la sua capacità di incarnare qualsiasi cosa, anche il motore di un'auto. I co-produttori della scatola, Reggie Collins e Steve Pokorny, si scusano nella loro nota introduttiva: queste registrazioni raccontano solo metà della storia. Come attestano i suoi film sui concerti, Richard è stato uno dei comici più visivi che sia mai esistito un palcoscenico.
Che quattro di questi nove dischi siano semplicemente colonne sonore di quei film-concerto fa sorgere una domanda che è cresciuta in modo esponenziale dall'avvento della TV via cavo: qual è lo scopo di un album comico al giorno d'oggi?
Nei giorni precedenti a HBO e Comedy Central, gli album erano l'unico modo per trasmettere un comico in discoteca a un pubblico più ampio. Alcuni atti come Cheech and Chong e il Firesign Theatre li usavano come una forma d'arte unica per materiale simile alla radio che non poteva essere eseguito dal vivo.
Per Mr. Pryor, che per primo è diventato una celebrità come un aspirante Bill Cosby in giacca e cravatta, i dischi erano un modo per diffondere il materiale volgare e personale che non poteva fare sulla TV nazionale: l'esplorazione del suo passato travagliato ( cresciuto in un bordello di Peoria) e presente (droga, battaglie giudiziarie, mogli multiple). Ma il tempo lo ha reso meno irritabile, in parte perché le parole da sole, specialmente nelle routine dei personaggi come Mudbone, il suo antico ubriacone, non sono sufficienti. È difficile immaginare la generazione visivamente allevata e saggia del rap di oggi seduta ferma ad assaporarli.
Certamente Mr. Pryor merita di conservare il suo lavoro, e la scatola segna la prima apparizione della maggior parte di questo materiale su CD. Ci sono anche alcuni momenti incredibili, anche senza le immagini. Ma questo set avrebbe potuto essere molto di più di quello che è, soprattutto considerando il forte curriculum di Rhino come archivista.
Ci deve essere una ragione legale che ... Ed è anche profondo! raccoglie solo registrazioni Warner Brothers; questo significa che, tra gli altri, il suo classico album Craps (After Hours) -attualmente disponibile su CD da PGD/Polygram- non è qui. C'è solo un disco di materiale inedito, per lo più frammenti insoddisfacenti messi insieme dagli anni '70 e dai primi anni '80, più una routine dell'ottobre 1992 sulla convivenza con la sclerosi multipla in cui il signor Pryor è pateticamente ridotto a scherzare sulla sua incontinenza.
Avrei preferito un vero approccio al Museo della Televisione e della Radio: prime apparizioni di Ed Sullivan, il classico sketch di associazione di parole del Saturday Night Live con Chevy Chase, oltre a qualsiasi cosa avrebbe funzionato come tracce audio dalle serie TV di Pryor, speciali e lavoro con Lily Tomlin .
Anche la confezione lascia a desiderare. C'è un goffo scaffale pieghevole in cartone che contiene le maniche in miniatura non ispirate del cofanetto. Il libretto sembra disegnato da uno staff di annuari di scuola superiore; le testimonianze delle celebrità (e dell'ex moglie e attuale manager, Jennifer Lee) sono spesso egoistiche; e la cronologia entra più in dettaglio sulla vita personale di Mr. Pryor che sul suo lavoro. È frustrante leggere che nello show di Mike Douglas nel 1974, ci fu uno scambio di parole arrabbiato tra il giovane comico e Milton Berle senza sapere cosa fosse. (O meglio ancora, ascoltandolo.)
Sul disco del nuovo materiale, Mr. Pryor riflette sul fatto che non vuole andare in paradiso con otto miliardi di figli di puttana che si esercitano con l'arpa, mentre tutti all'inferno ascoltano Miles [Davis] e merda. Ovunque vada a finire, il suo singolare genio gli è valso l'immortalità qui sulla terra.
-David Handelman
