OK, giocherò. Sai, il gioco della lista Century-Slash-Millennium. Ammetto che ero riluttante a entrare nell'intera impresa dell'Uomo del secolo, del film del millennio. Ma un paio di cose mi hanno fatto cambiare idea: chiamate da due reti e un giornale sulla questione Hitler: era l'uomo più malvagio del secolo? dovrebbe essere l'Uomo del Secolo, punto? – mi ha iniziato a pensare in questi termini. E poi l'arrivo di un libro che aspettavo da tempo, un libro che mi ha suggerito il mio primo Edgy Enthusiast End-of-Century Award, quello per il romanzo del secolo. Il libro che ha stimolato queste riflessioni e mi ha confermato nella mia scelta per il romanzo del secolo è stato lo studio notevole, ossessivo, delirante e devoto di Brian Boyd, Pale Fire di Nabokov (Princeton University Press). E (inserisci qui il saluto di 21 colpi di pistola) il mio premio per il romanzo del secolo va a Pale Fire di Nabokov, con Ulisse e Ombre sull'Hudson che si sono aggiudicati l'argento e il bronzo.
La motivazione del giudice: Pale Fire è l'opera d'arte più shakespeariana prodotta dal XX secolo, l'unica narrativa in prosa che offre livelli shakespeariani di profondità e complessità, di bellezza, tragedia e inesauribile mistero.
Uno dei risultati del libro di Brian Boyd è che egli rende esplicito il modo profondo in cui Pale Fire è un romanzo shakespeariano, non solo nella sua visione globale e nelle infinite riflessioni locali in uno sguardo globale che offre, ma anche nel modo profondo in cui quale Pale Fire è ossessionato da opere specifiche di Shakespeare e da Shakespeare stesso come Creatore. Se, come sostiene Michael Woods (autore di The Magician's Doubts), Pale Fire offre una teologia per gli scettici, Brian Boyd rende espliciti i modi in cui è una teologia di Shakespeare.
Prima di rendere ulteriore omaggio a Pale Fire, voglio rendere ulteriore omaggio a Brian Boyd. Sì, ho già salutato il suo coraggio e la sua scrupolosità come studioso per aver rinunciato alla sua precedente posizione sulla domanda del narratore di Fuoco pallido alla notte del centenario di Nabokov lo scorso aprile (vedi The Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 aprile).
Ma merita nuovi riconoscimenti per questo nuovo esame, lungo un libro, di Pale Fire. Un'indagine degna di nota non tanto per la sua nuova teoria della controversa questione del narratore (con cui rispettosamente non sono d'accordo), quanto per il modo in cui la sua ricerca della domanda del narratore ha approfondito la prospettiva delle delizie nel romanzo e, soprattutto, ha rivelato un livello ancora più profondo di Affinità e significato shakespeariano in Pale Fire.
Se Charles Kinbote è l'apparente voce narrante di Pale Fire, colui che scrive il commento in calce alla poesia che apre il romanzo, commento delirante e pazzo che costituisce la maggior parte del libro, Brian Boyd è diventato - e intendo questo come il più alto complimento: il miglior Kinbote di Kinbote.
Prima di avventurarmi ulteriormente nelle profondità e nelle delizie delle teorie del Fuoco Pallido, voglio soffermarmi qui a beneficio di coloro che non hanno ancora gustato i piaceri del Fuoco Pallido. Pausa per sottolineare quanto puro piacere di lettura offra nonostante la sua forma apparentemente non convenzionale. Dopo una breve prefazione, il romanzo si apre con un poema di 999 versi in distici eroici rimati che ricordano formalmente Alexander Pope, ma scritto in un linguaggio colloquiale americano accessibile almeno in superficie. Per favore, non lasciarti intimidire dalla lunghezza o dalla formalità della poesia; è un piacere leggerlo: triste, divertente, riflessivo, digressivo, discorsivo, pieno di momenti di tenerezza e bellezza al cardiopalma.
Dopo la poesia (intitolata Pale Fire) che è identificata nella prefazione come l'ultima opera di John Shade, un poeta americano immaginario dalle sembianze di Frost, subentra un'altra voce: il commentatore Charles Kinbote. Una voce deliziosa, illusa, un po' demenziale le cui 200 pagine di commento e annotazioni alla poesia costituiscono il resto del romanzo. La voce di Kinbote è completamente folle - è l'ultimo narratore inaffidabile, lo studioso pazzo che colonizza la poesia con la sua illusione barocca - ma anche completamente irresistibile. Kinbote intreccia nelle sue annotazioni a piè di pagina sul poema la storia della sua relazione con il poeta, John Shade. Come ha fatto amicizia con lui durante gli ultimi mesi della sua vita mentre Shade stava componendo Pale Fire. Come aveva rivelato a Shade, un collega al college dove entrambi insegnavano letteratura, la fantastica storia della sua presunta identità segreta (di Kinbote): che non era realmente Charles Kinbote, ma piuttosto il re esiliato di Zembla, una terra del nord dove un tempo regnò come Carlo l'Amato fino a quando non fu deposto da malvagi rivoluzionari dai quali fuggì in esilio. Rivoluzionari che hanno mandato un assassino a dargli la caccia, un assassino il cui proiettile, destinato a Kinbote, ha invece ucciso per errore John Shade.
E ora, essendo fuggito con il manoscritto del poeta morto di Pale Fire, rintanato in un motel economico in montagna, Kinbote tenta di dimostrare con il suo commento che l'ultimo capolavoro di Shade è davvero su di lui, su Kinbote, sulla sua vita tragica e romantica come re di Zembla, la sua fuga ed esilio. Tutto questo nonostante il fatto che, in superficie, né Kinbote né Zembla appaiano da nessuna parte in Pale Fire, nonostante il fatto che la poesia sembri in superficie il tentativo di John Shade di venire a patti con la propria tragedia, il suicidio della sua amata figlia Hazel Shade e i suoi sforzi per esplorare la possibilità di contattarla nell'Aldilà, oltre il confine tra la vita e la morte che l'ha esiliata da lui.
Come ho detto, sembra solo complicato e cerebrale. In effetti, leggere Pale Fire, sia romanzo che poesia, è un piacere quasi oscenamente sensuale. Lo garantisco.
Né dovrebbero essere sottovalutati i piaceri della lettura del libro di Brian Boyd, anche se credo che stia leggendo in Pale Fire una storia di fantasmi fantasiosa come quella che Kinbote legge nella poesia di John Shade. La storia di fantasmi di Boyd è la sua nuova soluzione rivista alla domanda del narratore-commentatore Pale Fire: chi è il commentatore Charles Kinbote? Se crediamo che abbia inventato un passato immaginario come Carlo l'amato di Zembla, ha inventato anche John Shade, il poeta in cui presumibilmente sta leggendo la sua storia di Zembla? O Shade ha inventato Kinbote?
Per circa tre decenni dopo la pubblicazione di Pale Fire nel 1962, la maggior parte dei critici e dei lettori ha seguito l'ingegnosa soluzione a questo mistero offerta da Mary McCarthy in un famoso saggio della Nuova Repubblica intitolato A Bolt From the Blue. McCarthy sostenne da indizi sommersi nel Commentario che il vero autore del Commentario e della Prefazione (e dell'Indice) in Pale Fire, il vero fantasista di Zemblan, era una figura appena menzionata nel Commentario, un collega accademico di Shade e Kinbote chiamato, anagrammaticamente, V. Botkin.
Non entrerò nei dettagli della sua abbagliante congettura qui, basti dire che è potentemente persuasiva e ha dominato fino all'inizio degli anni '90, quando Brian Boyd ha svelato la sua prima (e ora abbandonata) teoria Pale Fire. Basandosi sull'interpretazione del signor Boyd di un'epigrafe scartata da un manoscritto rivisto di un'autobiografia di Nabokov, il signor Boyd ha sostenuto che Kinbote non esisteva come Botkin, o come entità separata di alcun tipo: che Kinbote è stato inventato da John Shade che non solo ha scritto la poesia chiamata Pale Fire, ma ha inventato un pazzo studioso-commentatore russo per scrivere un commentario che interpretasse in modo massiccio la poesia di Shade come una fantasia di Zemblan.
Ok, non sto rendendo giustizia alla congettura di Boyd forse perché non l'ho mai trovata convincente: mi è sempre sembrato inutilmente riduttivo far crollare le voci nel romanzo da due a una. Ma la teoria del signor Boyd ha attratto un numero considerevole di credenti che si sono definiti Shadean, anche dopo che il signor Boyd ha tirato fuori il tappeto da sotto di loro un paio di anni fa, ritirandosi in una posizione intermedia che diceva: beh, no, Shade non ha inventa Kinbote, ma il fantasma di Shade, dopo il suo omicidio, ha in qualche modo ispirato la fantasia di Zemblan di Kinbote (o Botkin) da Beyond.
Ma ora il signor Boyd ha tirato fuori di nuovo il tappeto da sotto se stesso.
Nella sua nuova teoria, il signor Boyd ha praticamente abbandonato John Shade del tutto per sostenere che la vera fonte, la vera ispirazione per l'incredibile luccicante terra immaginaria di Zembla, non è Kinbote o Shade o Shade-da-oltre-la-tomba, ma La figlia morta di John Shade, Hazel, il cui fantasma, dice Boyd, insinua i suggerimenti di Zemblan sia nella poesia di John Shade che nel commento meravigliosamente folle di Kinbote.
Sebbene il signor Boyd cerchi di giustificare il processo di indagine letteraria che ha portato a questa conclusione con riferimento al grande logico della scoperta scientifica Karl Popper, il signor Boyd trascura l'avvertimento di un logico molto precedente, il filosofo medievale William di Ockham, che notoriamente ammonito: Le entità non dovrebbero essere moltiplicate oltre la necessità.
Devo essere sincero e dire che l'evocazione da parte di Brian Boyd del fantasma di Hazel Shade nella musa di Kinbote mi sembra un esempio di un esegeta dotato che va oltre la necessità di un'entità. Eppure devo anche dire che, non importa, non toglie nulla al libro di Mr. Boyd, non toglie nulla alla mia ammirazione per la bellissima ossessione kinboteana di Mr. Boyd per Pale Fire. Se non sminuisce, ciò che fa è distrarre come distrae un'aringa rossa, dal vero successo del libro di Mr. Boyd: il suo tentativo riuscito di riportare la nostra attenzione sulla preoccupazione di Nabokov in Pale Fire con il mistero dell'aldilà, in particolare con l'aldilà dell'arte, l'aldilà di Shakespeare. La musa spettrale più veramente rivelata dallo scavo di Pale Fire di Mr. Boyd non è il fantasma di Hazel Shade, ma l'ombra di William Shakespeare.
Era la moglie di Nabokov, Véra, ci ricorda il signor Boyd in una nota, che ha individuato potustoronnost (l'aldilà) come 'tema principale' di suo marito in tutto il suo lavoro. È un tema spesso trascurato, o disprezzato, nel commento a Pale Fire. Sì, l'intero terzo canto del poema di quattro canti Pale Fire di John Shade è dedicato al soggiorno di John Shade in qualcosa chiamato L'Istituto per la preparazione per l'aldilà, dove medita sulla possibilità di comunicare con la figlia che ha perso attraverso il divario tra la vita e nell'aldilà.
Ma troppi, credo, leggono la ricerca di Shade di segni e tracce dell'aldilà puramente come commedia. La commedia è lì, ma solo come velo per l'eterno Mistero a cui allo stesso tempo si fa beffe e rende omaggio.
Un mistero echeggiava implicitamente in ogni riga del poema di Fuoco pallido che inizia con il famoso passaggio di apertura: Ero l'ombra dell'ala di cera uccisa/ Dal falso azzurro nel vetro della finestra;/ Ero quella macchia di peluria di cenere - e ho vissuto / , volò avanti, nel cielo riflesso.
La vita dopo la morte nel cielo riflesso, l'aldilà specchiato dell'arte. Una delle cose che trovo irritante nel modo in cui le persone leggono Pale Fire (e ne scrivono) è il ricorrente fallimento nel prendere la poesia, lo stupefacente lavoro di 999 versi chiamato Pale Fire, abbastanza seriamente, alle sue condizioni. In effetti, la poesia così com'è da sola, anche senza il commento, è un'opera d'arte potente e bella, che, direi, merita molto più riconoscimento di quello che riceve da coloro che non sembrano capire che è più che un pastiche per Kinbote da depredare con la sua esegesi parassitaria.
In effetti, lasciatemi fare un vero salto qui, lasciatemi andare su un ramo su cui pochi si azzarderanno, lasciatemi fare la seguente affermazione: Non solo Pale Fire è il romanzo (in lingua inglese) del secolo, ma Pale Fire la poesia all'interno del romanzo può benissimo essere considerata come la poesia del secolo a sé stante.
Ma lasciatemi tornare brevemente all'aldilà. Come ho detto, non è tanto l'argomentazione inverosimile di Mr. Boyd che il fantasma di Hazel Shade sia la musa dell'aldilà di Pale Fire che rende il suo libro così illuminante quanto è la sua esplorazione dell'aldilà di Shakespeare in Pale Fire. In particolare, l'aldilà di Amleto, il fantasma di Amleto, e Amleto come il fantasma che infesta Pale Fire.
All'inizio del commento di Kinbote al poema, egli grida contro i suoi presunti nemici: Tali cuori, tali cervelli, non sarebbero in grado di comprendere che il proprio attaccamento a un capolavoro può essere assolutamente travolgente, specialmente quando è la parte inferiore della trama che entra in scena spettatore e unico generante, il cui passato s'intreccia lì con il destino dell'autore innocente.
Quando ho riletto questo passaggio, inizialmente l'ho pensato come una sorta di allegoria dell'attaccamento ossessivo di Brian Boyd a un capolavoro, specialmente alla parte inferiore della trama di Pale Fire, al modo in cui Mr. Boyd è diventato il Kinbote di Kinbote. Ma sommerso nelle spire di quel passaggio penso che ci sia un'espressione del modo in cui Vladimir Nabokov stesso era diventato il Kinbote di Shakespeare: commentatore estatico del suo travolgente attaccamento a un creatore affine, William Shakespeare.
Quando Kinbote parla della 'trama che affascina, parla dell'incantato come dell'unico generatore, che è la frase misteriosa per la figura oscura evocata nella dedica dei sonetti di Shakespeare al loro unico generatore'.
Gli studiosi hanno discusso per secoli sull'identità e sul significato dell'unico generatore, ma non ci sono dubbi che l'unico passaggio del generatore in Pale Fire sia un altro esempio del modo in cui la parte inferiore della trama di Pale Fire è attraversata da una rete di Riferimenti shakespeariani, il modo in cui Pale Fire è dedicato, ossessionato da, un'opera di Shakespeare, e non la più ovvia.
Quello più ovvio è Timon of Athens, dal momento che a prima vista sembra che Pale Fire prenda il titolo da questo stupefacente passaggio di Timon, un'amara denuncia di un cosmo di Furto Universale:
Ti faccio un esempio con il furto:
Il sole è un ladro, e con la sua grande attrazione
Deruba il vasto mare; la luna è un ladro arrant,
E strappa al sole il suo fuoco pallido;
Il mare è un ladro, la cui ondata liquida si risolve
La luna in lacrime di sale.
Dio è così grande! Quell'ultima ondata liquida che risolve la luna in lacrime di sale: l'immagine, naturalmente, della luce lunare tremolante dissolta (riflessa) sulla superficie delle onde, dissolta nelle scintillanti lacrime dorate della luce. E, naturalmente, il tema del furto, tutta la Creazione come furto da un Creatore più grande, è ripreso nel libro e potrebbe riflettere il furto di Nabokov da - per lo meno il suo debito - Shakespeare.
Ma Brian Boyd ha trovato un'origine shakespeariana meno ovvia ma forse più cruciale per il titolo di Pale Fire: il pallido fantasma in Amleto che parla della sua fretta all'alba per tornare ai fuochi del purgatorio degli inferi in questi termini:
Addio subito!
La lucciola mostra che il mattutino è vicino,
E comincia a impallidire il suo fuoco inefficace...
Boyd crea un brillante collegamento tra quel passaggio di Amleto sul fantasma e la lucciola e un frammento di una poesia nel Commentary to Pale Fire, versi in cui John Shade evoca Shakespeare come il fantasma dell'elettricità, una fantastica lucciola, illuminante il paesaggio contemporaneo dall'aldilà:
I morti, i morti gentili - chi lo sa? -
Nei filamenti di tungsteno dimorano,
E sul mio comodino si illumina
La sposa defunta di un altro uomo.
E forse Shakespeare inonda un intero
Città dalle innumerevoli luci.
La poesia di Shade (che ovviamente è la composizione di Nabokov) si chiama La natura dell'elettricità, ed è, infatti, metaforicamente elettrizzante nel suggerire che una corrente dall'aldilà illumini la creazione contemporanea, che il fantasma di Shakespeare illumini la creazione di Nabokov.
Penso che il signor Boyd sia al massimo della sua astuzia quando commenta questo passaggio: L'evocazione di Shakespeare che inonda di luce un'intera città [suggerisce] qualcosa di particolarmente pervasivo e ossessionante sull'energia creativa di Shakespeare... Dall'inizio alla fine di Pale Fire Shakespeare ricorre come un'immagine di stupenda fecondità. E adduce un ulteriore esempio di Shakespeare come fantasma dell'elettricità nel Commentario di Kinbote quando il folle annotatore afferma: La scienza ci dice, tra l'altro, che la Terra non semplicemente crollerebbe, ma svanirebbe come un fantasma, se l'elettricità fosse improvvisamente rimossa da il mondo.
L'elettricità, come un fantasma che crea il mondo, non si limita a perseguitarlo ma lo tiene insieme, gli dà coerenza; Shakespeare come il fantasma che dà a Pale Fire la sua sorprendente coerenza olografica: il modo in cui ogni particella riflette il tutto come un gioiello, il modo in cui il tutto perseguita ogni particella come un fantasma di coerenza. Ma nella delucidazione del tema da parte di Mr. Boyd non è solo il fantasma di Shakespeare, ma un fantasma specifico in Shakespeare: il fantasma di Amleto, che è lo spirito che elettrizza Pale Fire.
Non è curioso che i due romanzi che secondo me sono i principali rivali per il più grande successo romanzesco del secolo, Ulisse e Fuoco pallido, siano entrambi infestati dal fantasma di Amleto? Joyce, come sicuramente saprai, ha dedicato un intero capitolo di Ulisse, il capitolo cardine di Scilla e Cariddi, a un'eccentrica teoria del rapporto speciale tra Shakespeare e il fantasma in Amleto. Secondo la tradizione aneddotica apocrifa (ma non del tutto improbabile) che uno dei ruoli interpretati da Shakespeare come attore fosse quello del Fantasma nell'Amleto. E che, gridando sul palco a suo figlio (il suo omonimo, il giovane principe Amleto) al di là del divario tra la vita e l'aldilà, Shakespeare era se stesso - la teoria dice - in qualche modo gridando allo spirito defunto di suo figlio, il gemello chiamato Hamnet, morto all'età di 11 anni, non molto tempo prima che Shakespeare scrivesse o almeno recitasse in Amleto.
Nel folto delle speculazioni di Joyce su padri e figli spettrali, Amleti e Shakespeare, si può percepire Shakespeare emergere come il padre spettrale di Joyce. E allo stesso modo in Nabokov come il padre spettrale di Pale Fire.
Nabokov, ci ricorda il signor Boyd, una volta definì Amleto il più grande miracolo della letteratura. Ciò che rende Pale Fire Novel of the Century è che, quasi da solo, ha quel fulmine assolutamente miracoloso dalla qualità blu. Pale Fire è sorprendente, sbalorditivo, cambia la vita come l'improvvisa apparizione da brivido di un vero fantasma. E il vero fantasma che ispira Pale Fire dall'oltretomba, la vera ombra che infesta il suo cielo riflesso non è quella di Hazel Shade, ma l'Amleto di Shakespeare.
