La Hepburn uscì dal Belgio devastato dalla guerra con una sensazione costante del crepaccio sotto il filo alto e una linea di sangue molto strana: sua madre era una baronessa, suo padre un fascista emotivamente remoto. (Entrambi i genitori hanno raccolto fondi per Oswald Mosley.) È arrivata alla recitazione attraverso la danza ed è stata una star in entrambi i teatri ( Dente , nel 1951) e film ( vacanza romana , nel 1953) prima dei 24 anni.
Come spesso accade, il suo successo professionale non è stato eguagliato dalla soddisfazione personale. Il suo primo marito fu il sepolcrale e senza fascino Mel Ferrer, che cercò di sfruttare il loro matrimonio in una carriera da regista; il suo successore fu Andrea Dotti, uno psichiatra italiano con problemi di cerniera. È stato solo verso la fine della sua vita, con il suo lavoro per l'UNICEF e una relazione con l'attore Robert Wolders, che sembra aver trovato un po' di soddisfazione.
Ci sono stati quattro o cinque libri su Hepburn, il più intimo emotivamente è un libro di memorie di suo figlio Sean. Donald Spoto arriva così alla festa un po' in ritardo, poco dopo aver pubblicato volumi su argomenti tanto diversi come Jacqueline Kennedy Onassis, Francesco d'Assisi e l'efficacia della preghiera. (Un tempo onnipresente come il vertiginoso, affidabile buffone Charles Higham, la produzione di biografie pettegole ma adoranti del signor Spoto è rallentata da quando si è ricollegato alle sue radici religiose.)
Abbiamo bisogno di un altro raccolto di questo campo troppo arato? Probabilmente no, specialmente non uno con un debole per le transizioni buzz-kill, come i sottotitoli in una Griffith Biograph che ci dicono cosa stiamo per vedere: un terrificante incidente ha interrotto le riprese il 28 gennaio.
Come fa nella maggior parte dei suoi libri, il signor Spoto porta a Incanto una sensibilità umida, presentando il suo soggetto come una quasi divinità. Scrivendo sui frequenti abbinamenti di Hepburn con star maschili molto più anziane come Gary Cooper e Fred Astaire, scrive: La situazione era molto simile alla tradizione dell'arte religiosa medievale e rinascimentale, in cui la giovane Vergine Maria è rappresentata accanto a suo marito, Joseph— rappresentato come un venerabile vecchio, barbuto e avuncolare. Il rapporto, quindi, sembrava casto, privo della macchia del progresso carnale.
Questo è ridicolo. Le star maschili anziane di quella generazione spesso attaccavano la loro vecchia gloria a una star più giovane con un calore più commerciale o sensuale: i testimoni Cary Grant e Sophia Loren in Casa galleggiante ; Clark Gable e Doris Day in Animale domestico dell'insegnante ; Gable e Monroe in i disadattati ; o, per fare un esempio più vicino ai giorni nostri, Harrison Ford e Anne Heche in Sei giorni sette notti . (Declino e caduta, ben illustrato.)
Difficile dare molto credito ai giudizi di un autore che preferisce il mal imbalsamato Mia bella signora (1964) a Billy Wilder's Amore nel pomeriggio (1957) - e poi aggrava l'errore definendo il musical in ogni dettaglio visivo ... uno dei grandi successi artistici nell'intrattenimento popolare. Di cosa diavolo sta borbottando il signor Spoto? I fiori in primo piano mentre Jeremy Brett esegue la sincronizzazione labiale On the Street Where You Live?
Avendo oltraggiato il buon senso, il signor Spoto va avanti stupidamente. Sebbene Hepburn (insieme a Dick Van Dyke in Mary Poppins ) è tra i Cockney meno convincenti nella storia del cinema, il signor Spoto crede che il suo piccolo sussurro di voce cantante avrebbe dovuto essere usato al posto di quello di Marni Nixon. Ma Mia bella signora è costruito con cura per un Henry Higgins che non sa cantare e un'Eliza Doolittle che può. I problemi creativi del film sono stati piantati quando Jack Warner ha commesso un errore grossolano e ha assunto Audrey Hepburn invece di Julie Andrews, o chiunque altro potesse cantare, da qui la necessità del soprano della signora Nixon.
Il signor Spoto non scrive biografie esaurienti; piuttosto, indirizza la sua ricerca in modo da poter far cadere dell'uvetta fresca nel porridge. In questo caso, ci sono i dettagli del nascondimento finanziario che la Hepburn ha preso all'inizio della sua carriera: è stata pagata solo circa $ 12.000 per aver recitato in Sabrina (1954), mentre William Holden ha ottenuto $ 80.000 e Bogart ha ricevuto $ 200.000.
Interessante anche la rivelazione che Kathryn Hulme, l'autrice di La storia della suora , che Fred Zinnemann trasformò in uno dei suoi - e di Hepburn - migliori film, era infatti l'amante di Marie Louise Habets, il soggetto del libro. Il signor Spoto opta per una frase più leziosa - anime gemelle - ma non c'è dubbio di cosa stia parlando, il che dà alla rinuncia di Suor Luke un significato che avrebbe seriamente compromesso l'alto idealismo del film di Zinnemann.
È diventato sempre più ovvio che qualsiasi grande star rende superflue le biografie di medio livello. La verità del loro essere è in ogni primo piano, e quella verità è avvolta in un mistero che le sole parole non possono dissipare. Certamente, le esibizioni di Audrey Hepburn in Faccia buffa (1957), La storia della suora (1959), Colazione da Tiffany (1961), Due per la strada (1967), Robin e Marian (1976) e, sì, Amore nel pomeriggio avere una luminosità che non si trova da nessuna parte in questo libro.
Scott Eyman recensisce libri regolarmente per L'osservatore .
