Denis Leary presso gli uffici di Apostolo. (Rick Wenner/Osservatore di New York) Non voglio morire anonimo.
Quella frase è il ritornello ripetuto che chiude la canzone Sex&Drugs&Rock&Roll della band newyorkese The Heathens, una frase urlata più e più volte con una voce sfumata di tabacco per chiunque abbia mai voluto essere immortalato.
Oppure lo sarebbe stato, se i pagani fossero mai esistiti.
La fittizia band punk di quattro elementi è il fulcro della più recente commedia di mezz'ora di FX Sesso e Droga e Rock & Roll , e ogni testo è cinto da un Denis Leary che indossa pantaloni di pelle, che interpreta il frontman Johnny Rock. E nel tipico stile di Denis Leary, tutto, dai capelli, ai vestiti, all'atteggiamento, alla battaglia del grido di Non voglio morire anonimo stesso: è uno scherzo. Inoltre, non è esattamente un motto che il comico 57enne abbraccerebbe.
Ecco la cosa, mi disse il signor Leary, una sigaretta accesa nella mano destra. Sono famoso da circa 25 anni ormai. Alla fine, non c'è nessuna fottuta eredità. A meno che tu non sia un leader mondiale o un pazzo come Hitler.
Eravamo seduti nell'ufficio in centro della società di produzione di Mr. Leary, Apostolo. Il signor Leary sedeva rilassato su un'ampia poltrona di pelle, indossava un blazer blu e sfoggiava lunghi capelli che non sono proprio i livelli di piume di Johnny Rock, ma gli danno una somiglianza più che passeggera con la collega comica Jane Lynch. Quando parla, non è mai senza l'odore del fumo di sigaretta e molto raramente non è pervaso da parolacce di ogni tipo. Intorno alla nostra conversazione c'erano i poster dei numerosi progetti di Apostle, dalla lunga commedia drammatica sui pompieri di Mr. Leary Salvami al veicolo Marc Maron Maron .
Mentre la sua canzone del 1993 I'm An Asshole è molto probabilmente la sua più forte pietra di paragone nella cultura pop, alla fine è stata la TV che gli ha permesso di prosperare creativamente più a lungo. Salvami , co-creato e scritto principalmente da Mr. Leary, è stato presentato in anteprima nel 2004 ed è andato in onda per sette stagioni, 93 episodi, e ha ricevuto una vittoria agli Emmy e otto nomination. 
(Rick Wenner/Osservatore di New York)
collegarsi per app di sesso
Sesso e Droga e Rock & Roll segnerà non solo il ritorno di Mr. Leary al mezzo televisivo (come attore e produttore esecutivo), ma la stessa rete che ha chiamato a casa per sette anni. Il personaggio di Johnny Rock attraversa un simile ritorno alla forma, scoprendo di avere una figlia, Gigi, che non è solo un enorme talento musicale, ma anche un biglietto per cementare la propria eredità. In anteprima il 16 luglio, è finora un miscuglio di uno spettacolo - alcuni episodi hanno colpito mentre altri no - ma è solidamente sostenuto da una musica originale davvero impressionante.
Ancora una volta, però, era la parola eredità su cui continuavamo a tornare, ed è un argomento verso il quale, nonostante il suo curriculum, Mr. Leary nutre forti sentimenti. Ci sono paralleli tra Mr. Leary e Johnny Rock oltre ai capelli, ma dove divergono è quella caccia senza fine per incidere il tuo nome nella pietra.
È difficile dirlo alla gente, ha detto il signor Leary. È come se cammini lungo quel marciapiede della fama a Hollywood e non sai chi sia nessuno. Forse finalmente trovi Jack Warden o qualcuno, ma un ragazzino direbbe: 'Chi è quello?' È uno dei fottuti più grandi attori caratteriali che siano mai esistiti!
Il signor Leary si fermò per tirare una boccata dalla sigaretta. Poi, i miei figli non sapevano chi fosse Paul Newman... Pensavano che fosse un fottuto chef.
Il guaio era, per Sesso e Droga e Rock & Roll per lavorare, il signor Leary ha dovuto trovare un ragazzino tutto suo per interpretare Gigi, qualcuno con sia la capacità di recitare che la capacità di tirare fuori la musica originale al 100% dello spettacolo (scritta da Mr. Leary e I'm An Asshole co- lo scrittore Chris Phillips, con l'aiuto di Greg Dulli degli Afghan Whigs e del frontman dei Foo Fighters Dave Grohl). Quando la ricerca si è rivelata infruttuosa, il signor Leary ha ricevuto aiuto da alcuni improbabili partner: i tre figli adolescenti del suo socio produttore Jim Serpico. Hanno tirato fuori il nome di Elizabeth Gillies, star della sitcom di Nickelodeon vittorioso .
Ho detto, 'Non c'è un' cazzo opportunità Metto una ragazza di Nickelodeon sul mio FX spettacolo», disse il signor Leary. Se dovessi chiamare il [presidente di FX] John Landgraf in questo momento e dire che abbiamo una ragazza di Nickelodeon, mi darebbe di matto.
Si scopre che le preoccupazioni del signor Leary erano mal riposte. Sul fronte musicale, Ms. Gillies ha una voce che sembra più a suo agio all'interno di una cover di Stevie Nicks che su Nickelodeon. Ma, cosa più importante, nel corso di alcune sessioni di sparring verbale negli stessi uffici in cui si è svolta la nostra intervista, il signor Leary ha scoperto che è più che capace di improvvisare comici, un talento obbligatorio per i partecipanti a uno spettacolo creato da Leary.
Il signor Leary ha lavorato con la signora Gillies, familiarizzando con la sua giovane co-protagonista abbastanza da rendere l'improvvisazione personale e il confine tra commedia, recitazione e vita reale ha cominciato a sfumare.
Caso in questione: una scena del quinto episodio di Sesso e Droga e Rock & Roll vede tutti i principali attori, inclusa la star del paese, trasformarsi Esposizione a nord e Sesso e città alum John Corbett come chitarrista Flash—prendere parte alla terapia di gruppo. Tutto questo è stato improvvisato, ha detto il signor Leary. Sapevo che se avessi messo merda personale, e loro non sapevano che sarebbe arrivato, avrei ottenuto cose fantastiche.
Mio padre è morto molto giovane e ho spiegato a Liz quanto fosse orribile. Avevo 25 anni, ero solo leggermente più grande di lei, continuò. Quindi l'ho caricata di come il peso di quell'esperienza mi ha davvero distrutto per molti anni. Penso di averla spaventata a morte. Quando le abbiamo fatto quella domanda davanti alla telecamera su suo padre, ha finito per piangerci sopra.
Il signor Leary se ne è pentito? L'ho ripreso dalla telecamera, ha detto. E io ero tipo 'Cazzo... questo è fantastico.'
Come risulta, Sesso e Droga e Rock & Roll approfondisce la realtà, anche quando non ne ha l'intenzione. Una battuta nel pilot che coinvolge Johnny Rock che viene ignorato dai paparazzi a favore del clan Kardashian culmina in Rock che esclama che succhierà il cazzo di Bruce Jenner, se ne ha ancora uno. Mentre il contesto è tutto, e ovviamente la battuta è stata scritta mesi prima del riemergere di Jenner come Caitlyn Jenner, si potrebbe pensare che sia una bomba pericolosa da lanciare in primo luogo. Il signor Leary, tuttavia, esita al pensiero.
Non è uno scherzo transfobico. È uno scherzo sulla fama in generale, ha detto. Guardare il figlio di Bruce Jenner essere fotografato dai paparazzi fa arrabbiare così tanto [Johnny], solo in virtù di come sono diventati famosi.
Mr. Leary sulla correttezza politica nella commedia: è come dire a un musicista jazz: 'Oh, no, non puoi riff su quella melodia. Qualsiasi canzone tranne quella».
Ciò che lo rende così pericoloso in primo luogo non è necessariamente il soggetto, ma l'ambiente comico riscaldato in cui anche il comico più pulito d'America Jerry Seinfeld è entrato nella conversazione sulla correttezza politica. (Il signor Seinfeld ha recentemente detto a Seth Meyers su Notte fonda C'è un inquietante P.C. cosa là fuori che mi dà davvero fastidio.)
Il signor Leary, se non si può dire, attraversa la linea della correttezza politica più spesso del signor Seinfeld, e non è estraneo al contraccolpo. Mi racconta delle volte in cui è stato picchettato a Londra, dell'indignazione per il testo della canzone di Asshole. (In particolare, dice il signor Leary, questi testo: A volte parcheggio in spazi per portatori di handicap / Mentre gli handicappati fanno facce da handicappati)
E per la maggior parte, lo ha semplicemente accettato. C'è sempre quel gruppo di persone che non ha il senso dell'umorismo. Tutto quello che vedono è che noi non dovrebbe essere preso in giro, o quella non dovrebbe essere preso in giro.
Il pericolo, continua il signor Leary, è con i telefoni [con fotocamera]. Qualcuno va a filmare Tracy Morgan, o Louis C.K., o anche un comico sconosciuto al Comedy Cellar. A volte vai nella tana del coniglio e improvvisamente uno scherzo che doveva andare da una parte va dall'altra. Bene, se non vai laggiù e scopri che non funziona, non lo saprai mai. È come dire a un musicista jazz 'Oh, no, non puoi riff su quella melodia'. Qualsiasi canzone tranne quella.'
Abbastanza divertente, il signor Leary si eccita quando si tratta di tecnologia al di fuori del comedy club. Menziona, più volte, quanto sia eccitato dal fatto che quando lascia l'intervista, deve semplicemente collegare un telefono per ascoltare la musica. Odiavo il vinile, cazzo, disse. Vinile succhiato. Sono diventati tutti graffianti, si sono deformati. Gli aghi si sono rotti. Gli altoparlanti erano giganteschi. 
(Rick Wenner/Osservatore di New York)
Tra cinque anni gli unici film che andremo a vedere saranno le esperienze IMAX, i film di supereroi, forse qualcosa della natura, ha detto. Tutto il resto verrà consegnato a casa tua e sai una cosa? Mi sta bene. Ho un'ottima TV, ho una grande stanza in cui sedermi per guardare la TV e non devo preoccuparmi che qualche stronzo mi parli .
Quindi in questo futuro a cui Mr. Leary è così affezionato, dove i dischi in vinile si sono estinti e i cinema sono una cosa del passato, come pensa che verrà ricordato il nome Denis Leary? A questa domanda emerge, per quanto momentaneamente, un nuovo Denis Leary. Non scherza, non alza la sigaretta e, miracolosamente, il suo linguaggio è (relativamente) pulito.
Alla fine, la tua vera eredità sono i tuoi figli, dice dopo un momento. Ci sono molte persone in questo settore che non hanno figli, e io le guardo e dico: 'Amico, dovresti davvero trovare qualcuno'.
Poi sorrise, il suo sorriso sdentato più grande che mai.
Il mio sogno è che questo spettacolo diventi una specie di successo. E Liz Gillies diventa davvero famosa e io non devo fare niente, ha detto. Devo solo continuare a scrivere lo spettacolo e interpretare il papà. Poi sarò ricordato come il ragazzo che ha scritto la canzone 'Asshole' e il papà televisivo di Liz Gillies.
Ho fatto notare che ciò che ha appena descritto, la cementazione professionale più anziana e stagionata loro eredità con l'eredità di coloro che verranno dopo di loro, è anche fondamentalmente la trama per Sesso e Droga e Rock & Roll . Il signor Leary sembrava davvero sorpreso, come se non gli fosse venuto in mente. Sorrise e non avrebbe potuto sembrare più soddisfatto. Esatto, disse.
Alla fine la nostra conversazione si è conclusa. Lasciai l'Apostolo, prendendo l'ascensore, ma il signor Leary si diresse verso un'uscita sul retro, la rock star in difficoltà verso il concerto successivo, la sua faccia troppo riconoscibile perché potesse uscire dall'atrio.
