Muhammad Ali alza cinque dita in una previsione di quanti round gli serviranno per mettere fuori combattimento il pugile britannico Henry Cooper il 27 maggio 1963.Kent Gavin/Keystone/Getty Images Nel film di notizie sfocato e vecchio colore, l'immagine del dottor Martin Luther King Jr. è un po' sbiadita, ma le voci sono chiare.
Un giornalista fuori campo chiede al dottor King del pugile campione dei pesi massimi Cassius Clay, che si rifiutò di arruolarsi nell'esercito degli Stati Uniti quando fu arruolato durante la guerra del Vietnam.
Sta facendo quello che sta facendo sulla base della coscienza, dice il dottor King. È assolutamente sincero. Appoggerò fortemente le sue azioni.
In un'altra clip dello stesso telegiornale della ABC, Muhammad Ali, non più Cassius Clay, afferma di essere un obiettore di coscienza alla guerra perché è un ministro della Nation of Islam.
Con parole che risuonarono in modo diverso il 28 aprile 1967, rispetto a oggi, Ali parla di Allah, degli infedeli e del Corano mentre i giornalisti esplorano i musulmani neri che rappresenta.
No, non andrò a 10.000 miglia da qui per aiutare a uccidere e uccidere un'altra povera gente semplicemente per continuare il dominio dei padroni di schiavi bianchi sulle persone più oscure della Terra, dice Ali. I veri nemici della mia gente sono proprio qui, non in Vietnam.
Oggi è il 50° anniversario del rifiuto di Ali di servire. Immediatamente, è stato privato del suo titolo di campione e sospeso dalle autorità di boxe.
Ali aveva allora 25 anni e avrebbe perso più di tre anni nel pieno della sua carriera. Meno di un anno dopo, il dottor King sarebbe stato assassinato. Era un periodo arrabbiato e violento con Ali un attore importante, mescolando razza, religione, sport e politica.
Amico, non ho alcun litigio con loro Viet Cong, ha detto Ali. Nessun Viet Cong ha mai chiamato 'negro'.
Se la tua idea di un atleta politicizzato è il quarterback della NFL Colin Kaepernick che si rifiuta di candidarsi per l'inno nazionale, considera cosa è successo dopo che Ali ha preso la sua posizione.
Cinque settimane dopo, a Cleveland, uno straordinario gruppo di atleti neri si è riunito insieme ad Ali in supporto.
Includevano il giocatore di football professionista Jim Brown, il giocatore di basket professionista Bill Russell e la star del basket universitario Lew Alcindor, in seguito noto come Kareem Abdul-Jabbar.
In un momento in cui i neri che parlavano di ingiustizia venivano etichettati come arroganti e spesso arrestati con un pretesto o con l'altro, Muhammad ha sacrificato volontariamente i migliori anni della sua carriera per alzarsi in piedi e combattere per ciò che credeva fosse giusto, ha detto Abdul-Jabbar l'anno scorso su Facebook dopo la morte di Ali. In tal modo, ha reso tutti gli americani, bianchi e neri, più alti. Potrei essere [7 piedi-2], ma non mi sono mai sentito più alto di quando stavo alla sua ombra.
La sfida di Ali ha ispirato altri atleti neri. Un anno dopo, le medaglie americane su pista olimpica Tommie Smith e John Carlos alzano i pugni guantati di nero in un gesto del Black Power durante la riproduzione di The Star-Spangled Banner a Città del Messico.
La questione della bozza di Ali fu solo un'ondata in uno tsunami di cambiamento culturale nel 1967. Poche settimane dopo che Ali prese posizione contro la bozza, la Corte Suprema legalizzò il matrimonio interrazziale in Amare v. Virginia e i Beatles uscirono sergente Pepper's Lonely Hearts Club Gruppo musicale . Tra quelli sulla copertina dell'album c'era Sonny Liston, il predecessore di Ali come campione.
Nei mesi che seguirono, la Summer of Love mise radici a San Francisco e 43 persone morirono in una rivolta razziale a Detroit. Il film popolare Nel calore della notte ha mostrato il giovane attore nero Sidney Poitier che schiaffeggia il viso di un vecchio razzista bianco.
Quando Ali si è rifiutato di farsi avanti, i figli del baby boom più anziani avevano 21 anni. I più piccoli avevano appena imparato a camminare e parlare mentre i loro fratelli maggiori hanno imparato a marciare e cantare contro la guerra.
Ali ha dato ad alcuni uomini in età di leva il coraggio di protestare e di chiedere il rinvio come obiettori di coscienza. Ora, quegli stessi boomer hanno più di 50 anni e sono sbalorditi da come vola il tempo.
Quando Ali è morto l'anno scorso, è stato sinceramente pianto come un dinamico e popolare campione, un eroe popolare e un rappresentante dell'armonia interrazziale. Ma il tono era molto diverso dopo aver rifiutato la leva a Houston.
Uno che ha parlato è stato Jackie Robinson, il giocatore di baseball in pensione e iconico eroe americano che aveva integrato la Major League Baseball solo 20 anni prima.
Robinson ha criticato Ali.
Penso che stia danneggiando il morale di molti giovani soldati negri in Vietnam, ha detto Robinson. E la tragedia, per me, è che Cassius ha guadagnato milioni di dollari dal pubblico americano, e ora non è disposto a mostrare il suo apprezzamento.
E questo proveniva da quella che allora veniva chiamata la comunità negra. Alcuni bianchi erano molto più severi. Un editoriale in Sport Illustrati ha detto, Senza i suoi guanti, Ali è solo un altro demagogo e un apologeta per la sua cosiddetta religione, e le sue opinioni sul Vietnam non meritano confutazioni.
Il suo processo ha rivelato la voce di Ali registrata sulle intercettazioni dell'FBI del Dr. King e di Elijah Muhammad, che guidavano la Nation of Islam da Chicago. Dopo che Ali è stato condannato per evasione alla leva e condannato a cinque anni di carcere, è stato denunciato da David Susskind, un personaggio televisivo americano.
È una vergogna per il suo paese, la sua razza e quella che descrive ridendo come la sua professione, ha detto Susskind. È un criminale condannato... È fuori su cauzione. Andrà inevitabilmente in prigione, come dovrebbe. È uno sciocco semplicistico e una pedina.
Suskind si sbagliava. Quando il pubblico americano si ribellò alla guerra, Ali ottenne indietro la sua licenza e tornò sul ring nel 1970. La sua convinzione in Clay contro gli Stati Uniti è stato ribaltato dalla Corte Suprema nel 1971. Ha riconquistato il titolo nel 1974, un anno dopo l'abolizione del progetto.
La guerra finì, i boomers invecchiarono e Ali divenne debole nei suoi ultimi anni. In una vita, al di là della sua abilità atletica, la sua persona si era trasformata da burlone sputatore di poesie a controverso militante nero all'amata figura del nonno degli sport americani.
E, infine, una parola oltre i confini generazionali. I millennial devono perdonare i loro antenati del baby boom per essersi crogiolati in pietre miliari di mezzo secolo come l'anniversario di Ali contro la leva.
Ci stiamo avvicinando a molteplici anniversari di eventi che hanno plasmato una coscienza generazionale che dura ancora oggi. Presto verrà il 50° anniversario dell'assassinio di Robert Kennedy seguito da quelli del primo sbarco sulla luna e Woodstock e Kent State e le dimissioni di Richard Nixon da presidente.
Una volta ho chiesto a un collega di un giornale se abbiamo scritto troppo sul passato.
Non si può mai scrivere troppo sul passato, disse. Molte persone vivono lì.
Joe Lapointe ha trascorso 20 anni come giornalista sportivo per Il New York Times e ha lavorato come produttore di segmenti per Countdown With Keith Olbermann. Recentemente ha insegnato giornalismo alla New York University, Rutgers e alla Long Island University-Brooklyn. Seguilo su twitter: @joelapointe
