Le lacrime sono state versate.Unsplash
C'era un pomeriggio di settembre in cui Carrie stava andando da qualche parte, e c'era troppo traffico e lei scese dal taxi e percorse il centro di Madison Avenue in un costoso tailleur pantalone. Ammettiamolo, pensò: questa città è tua.
Ascolta, tesoro, aveva detto Mr. Big diverse settimane prima, alla gente non piaci tanto quanto probabilmente vorresti pensare.
Si? E allora? Ha tirato fuori una birra dal frigorifero.
Pensano che tu abbia un'agenda. Ma non sanno cosa sia.
Dovrebbe essere questo il mio problema?
Questo è esattamente ciò di cui sto parlando.
Chi sono queste 'persone', comunque?
Sto solo cercando di darti un consiglio, disse. Sto solo cercando di aiutarti. Sei troppo aggressivo.
Carrie si sentì scivolare di nuovo in quel brutto posto nella sua testa. Per l'ennesima volta in mesi.
Se vuoi aiutarmi, non intrattenermi con le opinioni sbagliate e ignoranti dei tuoi amici viziati e viziati, che non hanno nemmeno il coraggio di essere single, gridò. Che non hanno mai dovuto mangiare hot dog per un mese perché non avevano abbastanza soldi per comprare dannato cibo. OK.? Quindi non dirmi che sono troppo aggressivo.
Esatto: tu proprio questa città.
Non si aspettava di rompere quel fine settimana. Si aspettava di rimanere in uno schema di attesa. Odiarlo, odiare se stessa. Passando attraverso i movimenti di routine della relazione.
Quella settimana era rimasta da sola nella grande casa di East Hampton. Ha chiamato tutte le sere alle 11. Una sera ha chiamato e ha detto che una star di soap 30 anni aveva flirtato con lui a un evento.
Dovrei essere impressionato da questo? lei disse.
Stai diventando terribilmente arrogante, disse. Cosa ti fa pensare di poter essere così dannatamente arrogante?
Non voglio avere questa conversazione.
Non vuoi mai avere una conversazione, disse.
Quando si è presentato venerdì in prima serata, lei era a letto, a guardare l'andamento dell'uragano su Weather Channel. Guardando le immagini satellitari più e più volte. Sarà una mancanza, ha detto. È sempre una dannata signorina.
Ricordi l'anno scorso? Egli ha detto.
Era stato uno dei loro weekend migliori, anche se era quasi annegata. La domenica dopo il cosiddetto uragano, erano andati in spiaggia e le onde avevano tagliato la spiaggia a metà. Tutti stavano nuotando nella risacca ed era caldo e ingannevolmente allettante. Carrie si era fatta rotolare da un'onda e si era trascinata lungo la spiaggia, in preda al panico ma anche rendendosi conto, con quello strano distacco che si verifica nei momenti di pericolo, che aveva la bocca aperta e stava urlando.
Non le era venuto in mente che quando stavi annegando, la tua bocca sarebbe stata aperta, l'acqua che scorreva dentro.
È arrivata a riva e quando è scesa, Mr. Big era lì in piedi a ridere.
Stava annegando e lui pensava che fosse divertente.
Non ha colto la differenza.
Non riusciva a leggere tra le righe, a vedere le sfumature. Non doveva. Non era quello per cui gli azionisti lo pagavano. Era bianco o nero. Dentro o fuori.
'Sei un po' pazzo'
Quando sono tornati a casa dalla cena il fine settimana perso dall'uragano, ha detto che non sapeva cosa fare. Non poteva andare avanti. Pensava che avrebbero dovuto andare avanti. Ha iniziato a piangere. Non per lui, per lei. L'aveva salvata dalla sua vita schifosa, e ora la stava respingendo. Si sentiva una merda per averlo fatto, per le cose che dovevano essere così, per non essere in grado di darle quello che voleva. L'ultima cosa che voleva era ferirla.
L'unica parte che non era nel manuale è stata la sua risposta: ha iniziato a ridere. Oh, dammi una pausa, disse.
So che sei davvero innamorato di me, disse.
Pensi che io sia davvero innamorata di te, disse.
Io so chi sei.
Fai?
Sì.
Bene, ha detto, non lo sono.
Questo sono io, disse. Non devi mentire.
Non sono. Come posso essere innamorato di te se non sei innamorato di me? Questa è una delle regole. Non infrangere le regole.
Andò in bagno e si tolse le lenti a contatto. Questa sarà l'ultima volta che passerò la notte in questa casa, pensò. Quando è tornata fuori, ha detto, non volevo che fosse così.
Sì, l'hai fatto, ha detto, perché lo è.
Voglio solo stare con qualcuno normale, ha detto. Voglio solo avere una vita normale.
Mi scusi, disse.
Sei un po' matto, disse. Sei troppo vecchio per comportarti come fai tu. Devi crescere. Devi prenderti cura di te stesso. ho paura per te. Non puoi pensare che le persone si prenderanno sempre cura di te.
E allora? lei disse.
Non puoi comportarti come se avessi 12 anni, disse. Non puoi tornare a casa alle 4 del mattino.
La maggior parte dei dodicenni non torna a casa alle 4 del mattino.
Sai cosa voglio dire. Non posso prenderlo. Nessun uomo normale può sopportarlo. Cosa fai sempre fuori fino alle 4 del mattino?
Parlando, lei urlava. Parlando con i miei amici. Parlare con persone che hanno qualcosa da dire.
Silenzio.
Non preoccuparti, disse. Non girare le mutande. Entrambi abbiamo avuto uno scopo l'uno per l'altro e ora è finita. È così che sono le relazioni. Pensala come un'esperienza di apprendimento.
Non ci credo, disse. Credo nel vero amore.
Poi pensò: forse non aveva tutte le informazioni.
'Dove eravate'
Nico Barone era ricomparso per un'ovvia ragione: aveva appena divorziato. Trovo il matrimonio noioso e intellettualmente ottuso, ha detto. Era nel suo ufficio, indossando vassoi per sbiancare i denti. Aveva degli incubi: Bob Woodward la inseguiva in un parcheggio sotterraneo. Non voglio mai più tornarci, ha detto.
Questo è stato un paio di giorni dopo il fine settimana della rottura. A metà settimana, Mr. Big aveva chiamato e chiesto a Carrie se voleva uscire a casa di East Hampton. La relazione non era del tutto finita. Ci devo pensare, aveva detto.
Invece, Carrie e Nico sono andati da Martha's Vineyard, dove ha passato il fine settimana a intorpidirsi con l'alcol. Sabato sera, sono andati a una festa dove hanno incontrato un ragazzo che hanno chiamato il Mr. Big di Martha's Vigneto.
Cos'è che fai? gli chiese Nico.
Mi occupo di sviluppo ed esplorazione delle risorse naturali nell'ex Unione Sovietica, ha detto.
Oh, sei in oro e petrolio in Russia, disse Nico. Ha pagato i loro drink con una nuova banconota da cento dollari. Nico aveva sempre nuove centinaia.
Dobbiamo diventare ricchi, disse Carrie. E l'unica strada.
Quando Carrie è tornata lunedì mattina, c'era un messaggio di Mr. Big. Dove eravate? Non ti ho sentito per tutto il fine settimana.
Come se.
Ha richiamato lunedì, nel tardo pomeriggio. La sua voce suonava strana, anche date le circostanze. Questo non funziona per me. Non posso farlo. Per la mia sanità mentale... non posso andare avanti. È controproducente... per me.
Grazie per aver chiamato, disse Carrie. Vedo che hai molta sofferenza davanti a te. Riappese il telefono e chiamò Nico Barone. Sono libera, disse.
Veramente? disse Nico.
C'era qualcosa nel modo in cui pronunciava quella parola, davvero, ed è stato allora che Carrie ha iniziato a sospettare che potesse esserci qualcun altro. Perché faceva parte dello schema.
Mangiare l'ostrica
Il recente ex marito di Nico era Dirk Winston, un romanziere pallido e tarchiato che è stato considerato potenzialmente importante per circa 10 minuti dopo l'uscita del suo primo libro sei anni fa. Quando si trasferì a New York da Boston, fu preso dai Diekes, una giovane coppia sposata che erano entrambi giornalisti ambiziosi. Lui e Winnie Dieke erano stati amici ad Harvard.
Le due coppie avrebbero cenato a casa di Dirk e Nico a Sag Harbor. Winnie si sedeva al tavolo e colpiva Nico's cavo blu blue cucinare con la sua forchetta. Beh, sicuramente sembra interessante, diceva. Poi posava la forchetta e si toccava la bocca con il tovagliolo. Nico, perché vuoi essere in televisione? lei direbbe. Non c'è vero giornalismo in televisione. Dovresti essere uno chef.
Mi piace la TV, diceva Nico.
Mesi dopo, Nico e Dirk stavano attraversando il Grand Central Terminal e un giovane uomo ben vestito con un completo si avvicinò a Nico e disse: Non sei sulla ABC? Dirk si voltò e uscì di buon passo dalla stazione. Nico è andato all'Oyster Bar e ha ordinato un Bloody Mary e sei bluepoint. Alle 11:30
il cazzo privato
Alla fine di luglio, Carrie era seduta in uno studio in centro a farsi fotografare per una rivista. La truccatrice si stava applicando del fondotinta liquido sul viso con un pennello. Il fotografo diceva: Ti vogliamo nuda. Non ti dispiace essere nudo. L'hai già fatto, eh? in un accento europeo di origine indeterminata.
Posso indossare solo la mia biancheria intima? chiese Carrie. Voglio solo stare con qualcuno normale.
Possiamo avere un po' di musica? chiese il truccatore.
Fai mente essere nudo?
Al mattino, Carrie aveva sentito l'australiano. L'australiana era un'investigatrice privata, amica di un'amica. Carrie l'aveva incontrata a una cena dopo la prima di un film. Era in piedi in un angolo e mangiava una fetta di manzo con le dita staccate da un tovagliolo insanguinato.
Questi ragazzi sono tutti uguali, aveva detto. Ecco perché non mi immischio.
Quella mattina, l'australiano aveva delle cose da dire a Carrie. Come se Mr. Big avesse fatto dozzine di telefonate a un numero di Palm Springs. Per lo più dopo il 15 luglio. Tutto fatto per una professionista del golf femminile. Età 28. Probabilmente vuole aiuto con il suo swing. Gratis, sai, disse l'australiano. I risultati erano inconcludenti in quel momento. Ma ancora.
Puoi toglierti la maglietta dietro la sedia, disse il fotografo.
Il treno sbagliato
La brutta giornata, il giorno in cui hanno ribaltato l'equilibrio per così dire, si è verificata a giugno, poco dopo la cena di lavoro di Mr. Big per l'azienda di golf, una cena alla quale, è stato detto a Carrie, era presente una professionista del golf.
È iniziato con una cena in un appartamento nell'Upper East Side. Gli amici di Nico. A metà della cena, Carrie ha iniziato a divertirsi. Ha lasciato a Mr. Big un messaggio dicendogli che era stanca e che sarebbe andata a casa sua quella notte.
Era esausta, ma dopo cena non aveva voglia di tornare a casa. Non se la sentiva di prendere la decisione giusta. Le sembrava di prendere il treno sbagliato. È andata in centro. Pravda. Ho visto alcune persone che conosceva. Sono andati da qualche altra parte. Da qualche altra parte dopo. Eccetera.
Alle 8 del mattino, si presentò all'appartamento di Mr. Big.
Non ho nemmeno intenzione di chiedere, ha detto.
Andò a letto e iniziò a prendere il lungo, delizioso scivolone nell'isteria. Le ore passavano nella sua testa, ma quando alzò lo sguardo, Mr. Big era ancora seduto sulla sedia in camera da letto, con indosso una camicia bianca inamidata e calzini scuri, a fissarlo. Dire niente. Solo con quell'espressione sul viso.
Non sono felice, ha detto.
Dopo che se n'è andato per andare al lavoro, ha iniziato a piangere in modo incontrollabile. La cameriera entrò e sembrò inorridita. Alle 11 Carrie chiamò il suo ufficio. Voglio andare in un manicomio.
Voleva mettersi nelle mani di qualcun altro. Non voleva responsabilità. Voleva sdraiarsi in una stanza bianca e guardare la TV, e magari fare delle presine. Non puoi comportarti come se avessi 12 anni.
Fatti una doccia, disse Mr. Big.
Mangiare il sottaceto
A metà settembre, Carrie era in un ristorante e Mr. Big era lì. Si avvicinò e si sedette a tavola.
Non ho mai saputo cosa stavi pensando, disse. Non hai mai parlato dei tuoi sentimenti. Ogni volta che provavo a parlarti, andavi in quel posto nella tua testa. Sei come un cyborg o qualcosa del genere.
La sua mano era sul tavolo. Carrie gli toccò il dito.
Ammettiamolo, pensò Carrie, hai mangiato il sottaceto.
