Rommy Revson può vedere la sua opera ovunque guardi. Nel 1986, ha inventato e brevettato l'elastico per capelli da $ 1 che ora può essere individuato su quasi ogni coda di cavallo in giro. L'originale cerchietto ornamentale in spugna dai colori vivaci non è l'unico suo. La signora Revson in seguito ha ideato quello in tessuto arruffato, e in definitiva uno affusolato meno familiare che consente alla coda di cavallo di giacere piatta contro la schiena piuttosto che sporgere. Ha dato conforto alle donne a cui non piacciono i cappelli, oltre a un nuovo modo di coordinare i colori del guardaroba sopra le spalle.
Ahimè, ovunque guardi la signora Revson in questo mondo, può anche individuare una fregatura. La maggior parte di ogni elastico steso su un comò costa 10 centesimi, quindi non sorprende che anche oggi ne vengano realizzati molti senza il suo permesso. Per la maggior parte degli ultimi 13 anni, la signora Revson ha dovuto combattere con le persone che gestiscono il business degli accessori per capelli per ottenere alcuni dei profitti che si merita. Con una cifra stimata di 100 milioni di dollari l'anno in vendite negli Stati Uniti in gioco, aveva bisogno di un avvocato bravo e affidabile. Per cinque anni, Bob Cinque è stato l'uomo.
Il signor Cinque è un veterano avvocato nel settore dell'intrattenimento che ha rappresentato in tribunale le proprietà di Jean-Michel Basquiat, Keith Haring e Robert Mapplethorpe; il rapper Biz Markie; I co-sceneggiatori di Why Do Fools Fall in Love di Frankie Lymon e, il 6 aprile, i due membri originali dei Blondie che la band non ha invitato nel suo attuale tour di reunion. Lui e la signora Revson si sono avvicinati dopo aver iniziato nel 1993 a lavorare insieme nelle battaglie scrunchy. L'avvocato ha recentemente affermato di aver inserito lei, tra tutti i suoi clienti, in una categoria speciale: direi che è stata una delle clienti più generose, se non troppo generose, che abbia mai avuto.
Lei, a sua volta, considerava il suo avvocato un amico fidato. Siete i nostri ospiti di casa preferiti, ha scritto in una nota scritta a mano indirizzata a lui e alla sua compagna, Jane Klein (l'ex del couturier Calvin), tranne che non vi consideriamo ospiti di casa, ma piuttosto, divertenti e un'aggiunta molto naturale alle nostre vite.
La donna d'affari ha anche scritto nella stessa nota, so che non mi deluderai come tutti gli altri. Aveva avuto controversie sui compensi con almeno altri cinque avvocati.
Se il signor Cinque alla fine ha deluso la signora Revson sarà deciso al processo il 17 maggio presso il tribunale distrettuale degli Stati Uniti di Manhattan. La signora Revson ha chiesto al giudice Denny Chin di dichiarare la maggior parte delle fatture del signor Cinque fraudolente o ingiustificate e di determinare il suo debito residuo nei suoi confronti.
Il caso incarna il conflitto che può verificarsi tra i clienti che conferiscono un rapporto d'affari con emozioni e fiducia, e avvocati che di professione tengono gli occhi sulla linea di fondo. Riguarda anche lo schiaffo che i clienti della realtà devono affrontare quando arriva la loro fattura legale.
La signora Revson, 50 anni, vive a Wellington, in Florida, vicino a Palm Beach. Un'ex cantautrice che una volta aveva un contratto con la Motown, la signora Revson l'aveva confabulata per prima
Scunci, che prende il nome dal suo barboncino giocattolo malato, mentre si trovava tristemente a casa a Southampton, L.I., durante la rottura del suo matrimonio con l'erede di Revlon John Revson. In breve, era un'imprenditrice accidentale, una che è cresciuta abbastanza concentrata da essere incoronata donna dell'anno di Clairol nel 1994.
Ha portato il signor Cinque ad aiutarla con la fine degli affari nel 1993. Per quanto gentile fosse, era il duro figlio di un fucile che combatteva gli squali, come diceva lei.
Gli eventi che hanno portato alla causa sono iniziati nel dicembre 1997. Dopo che il signor Cinque ha vinto la signora Revson un giorno di paga di $ 2,4 milioni da una società che l'aveva messa allo scoperto con royalties scadenti, l'avvocato e il cliente hanno discusso sulle tasse. La signora Revson dubitava da mesi dell'impegno del signor Cinque a risolvere i suoi problemi di lavoro e si chiedeva il valore dei 398.099,60 dollari che gli aveva già pagato. Eppure chiedeva 500.000 dollari in più.
Nel giro di una settimana, qualunque legame psicologico avesse con il suo cane da guardia legale di lunga data si è sciolto e lei lo ha licenziato. Immediatamente, ha intentato una causa per violazione del dovere fiduciario, per aver disobbedito specificamente alle sue istruzioni, per aver sopravvalutato i suoi conti e per aver rifiutato di continuare a lavorare per lei a meno che non gli pagasse un bonus che non aveva esplicitamente accettato.
Il signor Cinque avrebbe potuto evitare la causa se non si fosse rifiutato di consegnare i documenti della signora Revson dopo la loro disputa sui soldi. Il suo tempismo non ha aiutato: ha avuto un importante arbitrato ostile multimilionario di una controversia sui diritti d'autore a un mese di distanza, dove era potenzialmente in trappola per milioni. La faceva infuriare il fatto che aveva già promesso, sulla carta, di dargli il 10 percento dei soldi che aveva vinto per lei in quel caso.
Il suo senso di tradimento era formidabile. Credevo che fosse il mio protettore. Credevo che fosse il fratello che non ho mai avuto. Sai, lui è italiano, io sono italiano.
Il suo nuovo avvocato, Judd Burstein, che ha rappresentato Carl Icahn, Donald Trump e la famiglia di Bernard Nussbaum ed è un ex partner di Gerald Shargel, ha espresso la sua delusione in un modo diverso. Ti scrivo in un ultimo sforzo per evitare contenziosi che inevitabilmente rovineranno la tua reputazione e, forse, ridurranno le dimensioni del tuo portafoglio, ha aperto una lettera al signor Cinque, scritta due giorni dopo la prima comunicazione dei due studi. Mi scuso in anticipo per la durezza di questa lettera. Non ho alcun desiderio di alimentare le fiamme di una disputa emotiva. Né ho il desiderio di condurre l'equivalente legale di un esame di proctologia sulle tue finanze e pratiche di fatturazione. Eppure non esiterò a farlo a meno che tu non inizi ad agire in modo responsabile.
Il signor Burstein ha chiuso la sua missiva con un riconoscimento un po' più sdolcinato di quanto possa essere brutto per un avvocato fare causa a un altro: vi prometto che sarete pagati quanto meritate, anche in assenza di timbrature contemporanee, perché io sono un grande sostenitore dei clienti che pagano le bollette.
Il signor Cinque rappresenta se stesso e ha rifiutato di discutere i dettagli del caso con The Braganca. È inappropriato per chiunque sia coinvolto nella causa commentare il caso prima del procedimento, ha detto. Ha ceduto per un minuto per notare che non vedeva come probabile un accordo dell'ultimo minuto. Abbiamo avuto un disaccordo sulle tasse, cosa che le persone ragionevoli possono fare. Ma lei ha trasformato questo in qualcosa di più; si tratta di alcune questioni etiche e della mia reputazione, al di là di dollari e centesimi. Questa è diventata una cosa molto personale per lei.
Nel febbraio 1997, la signora Revson si sentiva bene con il signor Cinque, ma aveva paura della sua impresa. Era immersa in una disputa con la società che forniva e concedeva in licenza i suoi elastici esclusivamente a Kmart, Target, Wal-Mart e altri discount nazionali. Non era mai stato un rapporto facile con New L&N Sales & Marketing Inc.; ciascuno aveva citato in giudizio l'altro un certo numero di volte. Ora, mentre combatteva per impedire loro di sminuire il suo brevetto, hanno controbattuto per milioni, accusandola di frodare e cospirare con altri gruppi per minare il loro contratto esclusivo. Era tutto denaro insanguinato, ha detto all'Braganca. Ho passato molte notti insonni negli ultimi 10 anni.
Quindi il signor Cinque e la signora Klein sono andati a casa sua in Florida per alcuni giorni di lavoro per prepararsi al caso L&N. Quando il signor Cinque è tornato a New York, deve aver pensato che fosse una visita produttiva. La signora Revson ha scritto in una nota espansiva: Un forte senso di amicizia e famiglia riempie il mio cuore... Il tempo vola quando siamo insieme! Ha promesso che avrebbe ottenuto il 10 percento del recupero da L&N perché mi sei stato vicino e te lo sei meritato.
Dopo che se ne andò, però, lei si arrabbiò. Ha detto che aveva crescenti timori che non stesse facendo i compiti per vincere la causa.
Un venerdì di ottobre ha deciso di accendere un fuoco sotto di lui: lo ha sorpreso a casa sua a East Hampton con una Mercedes 500 SL, con tanto di fiocco rosso intorno. Lunedì, il signor Cinque ha restituito il regalo alla concessionaria. Ha detto, nei documenti del tribunale, che sospetta che si stesse preparando a chiedere una ricompensa ancora più grande.
La buona notizia è arrivata intorno al Ringraziamento. Si è concluso un accordo con la Riviera Trading Corporation; il licenziatario, che ha fornito Scuncis a Bloomingdale e ad altre società, ha accettato di compensare un deficit di royalty di $ 2,4 milioni. La notte della chiusura al Carlyle Hotel, il 3 dicembre, ha distribuito regali commemorativi agli avvocati. Bob Cinque ha detto all'avvocato di Riviera: Non hai idea di quanto sia generosa; è generosa fino all'orlo. Glielo dico sempre, è troppo generosa.
Dodici ore dopo la chiusura, alle 8:30, la signora Revson dormiva nella sua stanza al Carlyle con gli assegni accanto al letto. Ha detto a The Braganca che il telefono ha squillato ed era Bob Cinque. Allora, ti senti ricco oggi? ha detto che le ha chiesto.
No, ho un terribile mal di testa, sono terribilmente sconvolta per quello che è successo la scorsa settimana, ha detto che gliel'ha detto. Avevano litigato per le modifiche contrattuali per tutta la settimana.
Forse questo non è un buon momento per parlare dei miei compensi.
Quali commissioni?
Il mio bonus.
Bonus? Ha chiesto quanto ammontava al 14 percento dell'accordo, lei sostiene.
Non abbiamo avuto una contingenza. Ti ho pagato il prezzo intero, ha detto che gliel'ha detto.
Pochi giorni dopo, gli disse che non pensava che gli avrebbe pagato un bonus. Mi ha chiamato puttana avida e se n'è andato con me, ha detto.
Il signor Cinque ha detto che non confermerà né smentirà il suo resoconto della discussione. Potrebbe diventare un problema in tribunale il modo in cui ricordiamo le cose, ha detto.
Il mese prossimo Cinque sosterrà che ha ancora diritto a un compenso equo e ragionevole per i suoi servizi nella transazione Riviera. Per come la vede lui, chiedeva solo di essere ricompensato in linea con il successo che l'aveva aiutata a raggiungere. Ha mantenuto la sua parte dell'accordo: la signora Revson lo ha chiamato a tutte le ore per chiedere aiuto con le sue numerose esigenze legali e commerciali. E il concetto di bonus non era stato introdotto solo da lei per il contenzioso L&N, ma aveva anche affrontato l'argomento nella sua lettera di conservazione iniziale: se noi [l'azienda] siamo in grado di ottenere un risultato eccezionale o un vantaggio sostanziale per te, allora il nostro la fatturazione sarà adeguata di conseguenza dopo aver consultato l'utente.
Insiste che non era avido. Se R. Cinque fosse stato l'avvocato rapace che la signora Revson e il suo nuovo avvocato, il signor Burstein, affermano di essere, R. Cinque avrebbe rifiutato la Mercedes di lusso come ha fatto? ha chiesto alla corte.
La signora Revson ha avuto altre controversie sulle spese legali, spesso istigate dal signor Cinque, sostiene. Sei anni dopo essersi separata dalla signora Revson, il praticante solista Gerard Dunne è ancora in tribunale in attesa di quasi 200.000 dollari per il lavoro svolto quando era il suo principale avvocato. Lo sta incolpando per aver negoziato un cattivo accordo che l'ha lasciata più povera per la somma di 1,5 milioni di dollari all'anno, un'accusa che il signor Dunne chiama fantasia, e lei lo sa. Il signor Cinque conferma dicendo alla signora Revson: Se gli paghi un centesimo, non ti parlerò mai più.
Il signor Cinque l'ha anche aiutata a battere la richiesta di pagamento di un'altra azienda, Whitman, Breed, Abbott & Morgan. In una terza controversia, ha annullato il signor Cinque e si è conclusa. Ci sono state almeno altre due volte in cui ha combattuto contro i suoi avvocati per le bollette, ha detto il signor Cinque.
Il signor Cinque ha avuto un litigio o due a causa dei soldi e il suo litigio con la signora Revson non è la prima volta che si tratta di una richiesta di bonus. Peter Brant, lo sviluppatore immobiliare e giocatore di polo, ha rifiutato la sua richiesta di una ricompensa per aver vinto un caso relativo all'acquisto della rivista Interview da parte di Brant Publications Inc.. Era un po' irritato sotto il colletto, disse il signor Brant.
Abbiamo ottenuto un risultato fenomenale per lui, ha detto il signor Cinque, che non ricordava come avesse espresso la sua delusione.
Michael Stout, l'esecutore testamentario delle proprietà di Keith Haring e Robert Mapplethorpe, ha smesso di lavorare con il signor Cinque tre anni fa, dopo una relazione ventennale. Siamo stati molto scontenti di alcune cose sull'atteggiamento del signor Cinque nei confronti degli aspetti finanziari della rappresentanza dei nostri clienti, ha affermato Stout.
Il signor Cinque è un buon sostenitore, hanno affermato il signor Brant e il signor Stout. E, naturalmente, la signora Revson gli attribuisce il merito per le sue tattiche hardball.
Ma la signora Revson ha detto che il suo attuale avvocato è più adatto. Naturalmente, ha detto la signora Revson, il signor Burstein trae vantaggio dall'avere una compagna capace, Laurie McPherson, ha detto la signora Revson. Non so se avrei potuto continuare a lavorare con Judd se non avessi avuto Laurie, perché porta in tavola qualcos'altro che è molto confortante.
Il signor Burstein e la signora McPherson dovrebbero preoccuparsi di essere pagati? Forse, ma dopo che il caso L&N è stato finalmente risolto, con molti, molti milioni per la signora Revson, la madre degli Scunci ha pagato loro un bonus di 600.000 dollari.
