Indipendentemente dalla madre e dalla figlia in questione, le relazioni madre-figlia sono inspiegabilmente complesse. Il romanzo d'esordio di Thao Thai, Baniano Luna , esplora questo in un modo che pochi libri (o persone) fanno. Perché, dopotutto, alcune madri sono migliori nonne delle madri?
Un'esplorazione profondamente toccante della maternità e della femminilità, il romanzo si tuffa in profondità nelle vite di tre generazioni di donne della famiglia vietnamita-americana Tran: la matriarcale Minh, sua figlia Hương e la nipote Ann.
Il romanzo collega i punti di vista dei suoi tre protagonisti dopo la morte di Minh, attraverso il tempo e la cultura, in un modo che è unicamente asiatico, anche per me, come donna indiana. Vale a dire, molto di ciò che l'amore è o non è è racchiuso in ciò che è inespresso e non detto.
'La amo e sono impaziente con lei', riflette Minh, pensando a sua figlia mentre attende la sua fine. 'Non mi addolora dirlo adesso.' Combinato con i racconti popolari vietnamiti e ambientato in una gigantesca casa gotica tra le paludi della Florida, Baniano Luna attinge all'idea del non detto fino alla sua conclusione.
Mi sono messa in contatto con Thao Thai per discutere del suo libro e di come la maternità cambia le persone. Nota: questa intervista, che è stata condotta tramite Zoom, è stata modificata per chiarezza.
sedie ergonomiche per il mal di schiena
Esito a definirlo un romanzo di immigrati, trovo il termine e il genere un po' incasellati, soprattutto nel contesto americano. Quali sono i tuoi pensieri: senti che è un 'romanzo di immigrati'?
Penso che sia un romanzo con immigrati. Ma come dici tu, penso che il termine 'romanzo sull'immigrazione' a volte ci costringa a scrivere un certo tipo di narrativa che sia appetibile o educativa per un certo pubblico. Mentre spero che ogni libro che scrivo porti qualcosa di nuovo nel mondo e faccia sentire gli altri visti o arricchiti, non credo che sia il mio lavoro come autore di narrativa educare le persone sulla mia esperienza. Inoltre, non penso che l'esperienza degli immigrati sia un monolite. È così complesso. Anche solo l'esperienza vietnamita-americana. Penso che molti vietnamiti americani non si vedranno rappresentati in questo romanzo perché non rispecchierà quello che hanno passato. Il compito della finzione non è necessariamente replicare la realtà vissuta, è espandere la propria immaginazione ed empatia.
Se dovessi collocarlo in una qualsiasi categoria, lo definirei un romanzo di sopravvissuti. Questo è qualcosa che risuona non solo attraverso l'esperienza degli immigrati, ma anche attraverso l'immagine e l'esperienza della maternità e della femminilità.
Ho pensato che fosse interessante che tu abbia scelto di raccontare questa storia attraverso diversi punti di vista: le tre donne della famiglia Tran. Come è nata quella decisione?
Ho iniziato questo romanzo dal punto di vista di Minh. La sua voce mi ha chiamato molto forte, e ho avuto questa immagine delle sue scene narranti dall'oltretomba. Ho pensato che ci fosse qualcosa di veramente interessante nella tensione tra la sua personalità, il suo essere in qualche modo controllante e molto orientata all'azione, e il fatto che fosse costretta a essere passiva per una volta, a essere un'osservatrice invece che un personaggio principale.
Man mano che approfondivo, mi sono reso conto che l'interiorità di tutti questi personaggi sarebbe stata la cosa che avrebbe fatto funzionare questo libro, perché riguarda così tanto le storie che ci raccontiamo e come un incidente specifico può apparire così diverso quando viene rifratto attraverso queste prospettive. Per dare quel senso di molteplicità e punti di vista mutevoli, avevo bisogno di entrare nelle teste di Minh e Hương, e il libro è diventato una sorta di sinfonia di voci perché volevo davvero onorare l'individualità di ogni esperienza.
Era importante per te che i personaggi fossero simpatici perché sono donne di colore? Ci hai pensato o ha funzionato così?
Ci ho pensato nel senso che sapevo che sarebbe stato qualcosa di cui la gente avrebbe parlato. Molte persone hanno affermato di disprezzare o detestare Ann, il che è una reazione molto forte, ma non del tutto inaspettata. Penso che ci sia una tale enfasi sulla creazione di personaggi che siano appetibili soprattutto quando scriviamo donne di colore, e volevo resistere perché non volevo che si sentissero piatte.
la migliore crema per la rimozione delle smagliature al mondo
Ad esempio, la narrativa del sacrificio è così pesante nelle narrazioni delle madri immigrate - volevo trovare un modo per sovvertirla o sfidarla o complicarla - perché queste donne sono così prese dai propri desideri e dalle proprie ambizioni. Penso che sia solo una parte dell'incontro con persone che si sentono reali, sai, il fatto che tu abbia una reazione a un personaggio è probabilmente perché sono abbastanza autentici da provocare una reazione dentro di te. Questo è un complimento in sé.
L'America è una presenza molto colonizzante a livello globale, soprattutto dal punto di vista culturale. Ne abbiamo un assaggio unico con le scene ambientate in Vietnam; la guerra è chiamata 'Guerra americana' piuttosto che guerra del Vietnam, ei soldati americani sono vaghe figure spettrali sullo sfondo mentre la guerra si svolge, piuttosto che eroi. È stata una distinzione importante da fare per te?
La mia famiglia non l'ha mai definita la guerra americana, ma so che nel linguaggio comune, all'interno del Vietnam, a volte viene chiamata così. Penso che molte delle narrazioni [inglesi] che ci sono state fornite sulla guerra del Vietnam, [siano] passate attraverso l'obiettivo di uomini bianchi che hanno combattuto nella guerra e hanno riportato le loro storie. [Anche se] probabilmente c'è molta verità in quell'esperienza, non è stata l'esperienza con cui sono cresciuto. I miei nonni e mia madre ne hanno passate tante [durante la guerra]. E mi sentivo come se non ci fosse spazio per le loro storie quando ero giovane e stavo diventando maggiorenne.
Quando ho saputo della guerra del Vietnam a scuola, era diverso da quello che avevo imparato in prima persona dai miei genitori. Penso che possano esistere due verità, ma l'idea di creare un ritratto eccessivamente eroico, o un ritratto eccessivamente unilaterale, rende davvero un disservizio alla storia. Gran parte della storia scritta in inglese è dalla prospettiva dei bianchi e per quanto preziosa possa essere, ho voluto dare un diverso tipo di obiettivo in questo libro.
Se dovessi, descriverei questi tre personaggi come (essenzialmente) donne vietnamite indipendenti, sei d'accordo? Era qualcosa che hai visto molto nella vita reale o nei libri che hai letto crescendo?
Sono stata cresciuta da una madre single e la madre di mia nonna (la mia bisnonna) era una madre single. Ho sicuramente avuto molti modelli di donne molto forti nel corso della mia vita. L'unico filo conduttore che hanno in comune è che hanno questo istinto di sopravvivere. Molte decisioni, non solo per le donne single, ma per tutte le donne, sono molto complicate: hai molto giudizio in un mondo che non fa spazio alla tua storia o trasforma la tua storia in un cliché o in uno stereotipo. Avendo avuto quegli incontri ed esperienze in prima persona, ho potuto capire le cose che guidano le madri single, non solo in termini di ambizioni per se stesse ma anche per i loro figli.
Questo libro spiega qualcosa che penso si veda spesso nelle famiglie asiatiche, dove le cose vengono pensate ma mai dette e l'amore viene mostrato attraverso piccoli gesti. In effetti, c'è questo intero gruppo FB chiamato Subtle Asian Traits in cui le persone si legano ai modi in cui i loro stoici genitori asiatici mostrano amore. Parlami di questo e forse del trauma intergenerazionale nelle donne?
Penso che molte persone credano che la maternità ti chiuda le possibilità, ma la maternità ha ampliato la mia nozione di creatività. Ho conseguito la laurea in scrittura creativa, un MFA in narrativa e saggistica, e poi non ho scritto per un decennio. Poi ho avuto una figlia e all'improvviso, tutte le storie in cui siamo dentro, stiamo solo gorgogliando in superficie. La maternità ha davvero cambiato il mio senso di empatia. Sono stato in grado di guardare mia madre con più curiosità, credo, perché stavo attraversando molte delle cose che ha passato lei, ma in un contesto molto diverso.
Spesso, penso che la migliore narrativa provenga da un luogo di domande e ossessioni: a cosa sei spinto a pensare fuori e sulla pagina.
La maternità e questa [idea] di una linea matriarcale ancestrale sono diventate una delle mie ossessioni quando ho avuto mia figlia. Non riuscivo a smettere di pensare alle cose che le stavo trasmettendo in termini di eredità fisiche, così come alle cose più effimere come: quali fardelli le sto trasmettendo? Che gioia è quale senso di ancestrale orgoglio le sto infondendo? Questa ricchezza di domande ha aperto un nuovo terreno che ero davvero ansioso di esplorare, e Baniano Luna ne è venuto fuori.
Ho letto come Baniano Luna è nata alcuni anni dopo che hai dato alla luce tua figlia. La maternità ha cambiato il modo in cui scrivi? O come leggi?
Quello che volevo sottolineare in Baniano Luna è che l'amore non è un'espressione uniforme. Sono cresciuto nell'era delle sitcom, quindi vedevo queste rappresentazioni dell'amore che erano molto diverse da quelle che ho vissuto crescendo. Quindi, vedresti le madri sedute su questi letti a castello con i loro figli che parlano di ragazzi, o qualunque cosa stiano attraversando, e questa idea di apertura e intimità radicali è stata vista come l'epitome delle relazioni madre-figlia, una sorta di del modello Una mamma per amica. Non credo che ci sia questo tipo di universalità ed espressione, specialmente tra culture diverse.
quali erano le valutazioni per gli oscar
Molti genitori asiatici americani esprimeranno un senso di orgoglio, ma non è sempre completamente visibile ai bambini. C'è questo abisso di espressione, ma è ancora molto Là . Quando stavo aiutando mia madre a ripulire il suo magazzino, ho notato che aveva queste scatole piene delle mie illustrazioni di quando ero bambino—queste carte davvero disegnate male o probabilmente tracciate che le avrei fatto—ora sono come 40 Anni. E c'era proprio questo senso d'amore in ciò che ha scelto di preservare, ma che non è mai stato espresso. Penso che ci sia una sorta di fragile bellezza in questo. Non credo di poter dare un giudizio di valore su quale sia il modo migliore, ma volevo sottolineare che c'erano molti modi di amare.
