Una donna nuda dalla pelle di grano chiude forte gli occhi. Il suo corpo è inclinato in avanti, e i suoi lunghi capelli grigio-blu scorrono come seta in una mano che li afferra e li tira giù, lasciando solo poche ciocche alla deriva come fumo. Sotto la mano c'è un braccio con radici sporgenti simili a vene che emergono dalla schiena spalancata della donna.
A prima vista sembra violento, ma la mano appartiene alla donna, non a nessun altro. Il dipinto fa parte dell'ultima serie dell'artista Roya Karbakhsh, Essere una donna , ed è il suo pezzo preferito, mi ha detto, perché pensa che sia il più unico. “Ciò dimostra che questa è ancora una società autoritaria in cui gli uomini cercano di controllare le donne e di spingerle verso il basso”, ha spiegato Karbakhsh. “Ma le donne hanno il potere e il diritto di controllarsi. È tutta una questione di forza della donna”.
Le donne e la libertà sono stati i temi principali delle opere surrealiste di Karbakhsh da quando è arrivata negli Stati Uniti sette anni fa. Emigrò dall'Iran quando divenne chiaro che la sua capacità di soddisfare le sue aspirazioni artistiche sarebbe stata limitata perché era una donna. L’Iran, mi ha detto, “ti spinge verso il basso e cerca di controllarti quando agisci o pensi in modo diverso”.
Sebbene ora sia cittadina statunitense, gran parte del suo lavoro riflette il tempo trascorso lì. Per il resto della sua vita, la 36enne vuole continuare a dipingere immagini femminili che riflettano la bellezza della cultura iraniana e il trattamento oppressivo delle donne da parte del paese.
Karbakhsh è ancora relativamente nuova sulla scena artistica americana, ma ha tenuto sette mostre e l'anno prossimo aprirà la sua scuola d'arte. Questo mese, lei e il suo manager porteranno cinque artiste dall'Iran a partecipare a una mostra di una settimana dal titolo Protesta astuta e donne iraniane creative al South Asia Institute di Chicago. Oltre a mettere in luce le opere d'arte di queste donne e di Karbakhsh Essere una donna della serie, lo spettacolo servirà anche come risposta alla crisi politica iraniana innescata dalla morte di Mahsa Amini, una donna iraniana di 22 anni, mentre era sotto custodia della polizia morale.
Iscriviti alla newsletter artistica di Observer
Karbakhsh è nato nel 1987, otto anni dopo che la rivoluzione iraniana del 1979 rovesciò la monarchia di Mohammad Reza Shah Pahlavi e la sostituì con una repubblica islamica. Il nuovo regime teocratico ha imposto regole oppressive nei confronti delle donne, tra cui l’obbligatorietà dell’hijab o del velo in pubblico. Durante questo periodo, la madre di Karbakhsh abbandonò la sua carriera di artista a causa della repressione del governo e della critica sociale delle arti. 'Da allora non ha più preso in mano un pennello', ha detto Karbakhsh. 'Ma mia madre è stata la mia prima insegnante d'arte.'
Quando Karbakhsh aveva cinque anni ed era in visita da sua nonna, notò un dipinto ad olio di sua madre nel corridoio. Raffigurava una classica strada europea con diversi edifici a due piani, due donne in tuniche eleganti e una carrozza trainata da cavalli, e Kalbakhsh rimase ipnotizzato dalla scena. Ricorda di essere rimasta davanti al dipinto per quella che sembrava un'ora. 'Ne sono rimasta davvero sbalordita', ha detto. “Ho seguito ogni colore e ogni linea del dipinto e continuavo a chiedermi come potesse includere così tanti strati e dettagli in un solo dipinto. Non potrei farlo. Dopo quel momento “wow”, Karbakhsh ha preso il quaderno da disegno rosa di sua madre e ha copiato tutto al suo interno, ritratto o schizzo, in bianco e nero o a colori.
Crescendo, Karbakhsh si è sentito limitato dai limiti fissati per donne e ragazze. Ogni volta che usciva, doveva indossare un lungo chador nero, un hijab o un foulard sopra l'uniforme scolastica. “Lì le donne sono considerate cittadine di seconda classe e non abbiamo libertà”, mi ha detto. “Da bambino, devi coprire il tuo corpo e i tuoi capelli. Quando cresci e ti sposi, non hai il diritto di divorziare. Anche se tuo marito ti picchia o ti fa qualcosa di brutto. È davvero difficile.
I genitori di Karbakhsh erano contrari a lasciarla studiare arte al liceo o all’università perché sentivano che non c’era futuro per una donna come artista. Eppure incoraggiarono Karbakhsh a praticare l'arte come hobby e, quando era al liceo, la iscrissero a un programma artistico doposcuola. All'università ha studiato chimica ma non ha mai smesso di disegnare. E quando aveva vent’anni, suo padre, commerciante di pistacchi, la aiutò ad aprire uno studio con il suo nome “Roya”.
Ma mantenere uno spazio artistico è stato impegnativo. Karbakhsh apriva il suo studio solo durante le ore di lezione o su appuntamento. 'Altrimenti, il governo ti darebbe fastidio ancora e ancora', ha spiegato. “Chiederanno: ‘Perché i ragazzi e le ragazze della classe sono insieme? Perché stai dipingendo questa figura?’… tanti perché.”
Nel 2009, nel suo ultimo anno, Karbakhsh ha partecipato a una conferenza di chimica a Hamadan. Mentre osservava professori e studenti discutere di molecole, forme e miscelazione di elementi chimici, si chiedeva se volesse davvero dedicare la sua vita alle scienze. Dopo la conferenza, quando si è unita agli altri partecipanti in un tour del sito di iscrizioni cuneiformi dell'antico persiano ad Hamadan, Karbakhsh si è resa conto di essere diventata 'la persona più felice' a causa della 'affascinante atmosfera artistica'. È stato un momento cruciale nella sua vita.
Un anno dopo, Karbakhsh ottenne un punteggio elevato al Konkour, l’esame di ammissione all’università iraniana, e si iscrisse all’Università del Sistan e del Baluchestan per conseguire un master in studi artistici. Essendo una studentessa con i migliori risultati, le è stato consigliato per un dottorato di ricerca. ed è stato esonerato dall'esame di ammissione al programma. Karbakhsh pensava di essere finalmente sulla strada per diventare un'artista professionista, ma non poteva sfuggire alla realtà di essere una donna in Iran. Quando un professore maschio che era anche direttore del dipartimento artistico la invitò a collaborare a un progetto di ricerca sulla pittura islamica, Karbakhsh declinò. Più tardi, il professore le diede un “voto estremamente basso” in un corso da lui tenuto e Karbakhsh perse il posto nel programma di dottorato.
vale la pena grembiule blu
GUARDA ANCHE: L'artista iraniano residente negli Stati Uniti Taha Heydari censura il proprio lavoro per parlare di controllo statale
A loro merito, i genitori di Karbakhsh la convinsero a prepararsi per il Konkour per un altro anno e a scegliere un altro programma di dottorato in arte. Ma Karbakhsh non riusciva a vedere una via d’uscita nelle arti e disse loro che voleva trasferirsi in un altro paese.
Karbakhsh sapeva che l'emigrazione non era qualcosa che si potesse fare rapidamente, quindi dopo essersi laureata nel 2013, ha trascorso il suo tempo insegnando pittura a bambini e adulti. A volte esponeva il suo lavoro in mostre nella sua città natale di Kerman e otteneva un certo riconoscimento, ma la censura le rendeva la vita difficile. Ha dovuto dipingere uomini per superare la censura del Ministero della Cultura e dell'Orientamento Islamico. 'Non ero io: disegnare uomini non era sicuramente ciò su cui volevo concentrarmi', ha detto.
Nonostante tutto, Karbakhsh cercò comunque di ribellarsi. Identità per l'essere umano postmoderno (2014) E Umano con due personalità (2016) sono sottolineati da colori cupi e freddi. Gli esseri umani (Karbakhsh preferiva chiamarli umani contro uomini) raffigurati nei suoi dipinti dell'epoca sono legati con corde, mascherati, coperti di cicatrici, rivolti verso specchi o avvolti in una massa di linee astratte. 'Riguardava la complessità e l'ipocrisia della società, dove le persone si sentono infelici e agiscono in modo ambiguo', ha spiegato.
Nel 2017, Karbakhsh ha finalmente lasciato l’Iran e si è trasferito negli Stati Uniti. Dopo aver lavorato part-time come insegnante d'arte, Karbakhsh ha ottenuto la carta verde e poco dopo è diventata cittadina. Alla fine, si stabilì a Chicago, che considerava la capitale del mondo dell'arte. Non è stato facile. Come immigrata, Karbakhsh ha detto che “iniziare la vita da zero” l’ha lasciata confusa. Ma quell'esperienza ha ispirato la sua serie Trovami (2018) . Ogni giorno, dopo aver finito di insegnare, si ritirava nel suo appartamento in affitto, dove disegnava. In quattro schizzi, Karbakhsh raffigura volti umani attraverso linee confuse, con scorci solo parziali di occhi, bocche e altri lineamenti. 'Quando sono arrivata qui, non avevo alcun background... ho dovuto camminare con le mie gambe', ha detto. “Questo è ciò che questi dipinti dicono di me… molte volte mi sono persa nelle righe. Stavo cercando di ritrovare me stesso.
Karbakhsh notò che ogni volta che camminava per strada qualcuno le diceva: “Sei così bella. Hai dei bellissimi capelli.' Ma questo non potrebbe mai accadere in Iran, mi ha detto. “È come se noi donne in Iran non valessimo niente”. Karbakhsh poi mi ha mostrato un video iPhone dei suoi studenti delle scuole elementari che cantavano e ridevano nella sua classe. Era il suo primo giorno di insegnamento d'arte in una scuola elementare pubblica di Chicago, e rimase sorpresa dal fatto che i bambini americani non dovessero stare fermi e essere d'accordo con tutto ciò che l'insegnante insegnava. “Tutto ciò mi dà il potere di realizzare e parlare di ciò che non abbiamo in Iran”, ha detto. “Mi sono ritrovata qui, come donna, una persona sicura e forte”.
Karbakhsh ha incanalato quel potere che ha trovato nei suoi dipinti, così è lei Trasformazione della migrazione (2019-2020) è nata la serie In tutto, colombe bianche e foglie verdi sono motivi ricorrenti. Si avvolgono attorno al petto o alle spalle delle figure, coprono le loro bocche o i loro volti chiusi o emergono dalle loro mani. Karbakhsh ha spiegato che questi elementi rappresentano la speranza. “Quando vuoi emigrare in un altro paese, cerchi la speranza che non hai mai avuto nel tuo paese”, ha detto.
smettila di accudire il confine o il narcisista: come porre fine al dramma e andare avanti con la vita
La collezione ha segnato la prima volta che Karbakhsh ha creato e mostrato pubblicamente dipinti con donne, alcune delle quali nude: in Iran aveva disegnato solo donne coperte dall'hijab. Karbakhsh ha detto di essersi sentita 'strana' quando ha iniziato a lavorarci, incerta se rappresentare donne nude fosse la scelta giusta. Ma presto ruppe quel tabù nella sua mente. “Sono solo corpi di donne. È naturale e non ha nulla a che fare con l’essere sexy… La nudità rappresenta la libertà delle donne. Hanno autonomia sui loro corpi.
Nonostante la sua delusione nei confronti dell’Iran, Karbakhsh ha affermato che le sue esperienze e tutto ciò che ha imparato lì hanno plasmato chi era e sarebbe diventata. “Non posso separarmi dall’Iran e dalla cultura iraniana”, ha detto. “Fa parte di me. Faccio ancora di tutto per rappresentarlo, ad alta voce e in modo appropriato”.
Lei descrive Essere una donna come un pezzo di sfida silenziosa basata sul suo viaggio personale. Karbakhsh mi ha mostrato uno dei dipinti della serie sul suo telefono. Sulla tela è rannicchiata una donna nuda. I suoi occhi sono chiusi e la sua testa è abbassata e la sua fronte poggia sul ginocchio piegato. La sua mano destra passa sotto una coscia per abbracciare l'altra gamba. Il suo braccio sinistro si allunga all'indietro e le ciocche dei suoi lunghi capelli si attorcigliano in una corda di lino, estendendosi in avanti e su una superficie grigia. È come se fosse legata. Ma nella stessa opera, foglie e rami verdi crescono sui piedi della donna e sul terreno. Una farfalla dorata poggia sulla punta delle dita della sua mano sinistra. Sta ancora crescendo.
Contrasto e contraddizione definiscono le dicotomie della vita di molte donne iraniane, inclusa la sua, secondo Karbakhsh. “Sembrano essere repressi dalla società e dagli uomini, ma in realtà stanno crescendo al loro interno”, ha detto. “Possono trovare un modo per mantenere le loro idee e la loro libertà, proprio come me.”
Le proteste in Iran sono scoppiate dopo che Mahsa Amini è stata arrestata per aver indossato l'hijab liberamente e brutalmente uccisa, e quando Karbakhsh ha visto la notizia, si è sentita scossa, e la sua esperienza di essere stata temporaneamente detenuta dalla polizia due volte per aver mostrato i suoi capelli è tornata inondata. Una settimana dopo la morte di Amini, Karbakhsh ha pubblicato un video su Instagram in cui si tagliava i lunghi capelli. 'Ho vissuto in un paese chiamato Iran dove le donne vengono picchiate, arrestate e uccise solo a causa di questi capelli... Tutto a causa di questi dannati capelli... Sono in lutto', ha scritto nella didascalia.
In “shock e tristezza”, Karbakhsh non fu in grado di dipingere per i successivi quattro mesi. Ma presto decise di dipingere di più Essere una donna serie. “Non ho potuto contattare la mia famiglia e i miei amici in Iran per circa due mesi perché il governo aveva limitato l’accesso a Internet dopo la rivolta”, ha spiegato. “Fu allora che mi resi conto che, in quanto sfollato iraniano, portavo con me il trauma delle persone che stanno ancora vivendo la rivoluzione. Dovevo essere una voce per loro attraverso la mia arte”.
In questo momento, Karbakhsh sta lavorando al ritratto di una donna nera. Ha detto che è la sua nuova direzione: rappresentare tutte le donne i cui diritti sono minacciati, non solo le iraniane. “Non importa se è nera, una persona di colore o qualcun altro”, ha detto Karbakhsh. “Non è una questione di nazionalità. Veniamo tutti giudicati e tutti dobbiamo ancora lavorare sodo per dimostrare a noi stessi che siamo bravi. Alla luce di tutto quello che sta succedendo, voglio dare più potere alle cifre”.
