Lunedì 2 maggio, l'attore Martin Short è stato l'ospite principale del Late Show con David Letterman. Ha fatto delle imitazioni faziose di Lucille Ball e Bette Davis e ha eseguito un breve numero musicale su come la primavera gli ha fatto venire voglia di commettere adulterio (Demi Moore, impegniamoci / Posso suonare metà della mia età...). Era una di quelle situazioni meta: Mr. Short stava promuovendo il suo nuovo film, Jiminy Glick in La La Wood, in uscita il 6 maggio, in cui interpreta un intervistatore di celebrità televisive maniacalmente disinformato, rintanato in modo irriconoscibile in un vestito grasso. (Sì, lui della gloriosa serie di Comedy Central del 2001-3 Primetime Glick.) Ma ora, finito con quel personaggio, si stava ritirando nella forma di un'altra celebrità intervistata in TV.
Due giorni e mezzo prima, il signor Short stava ordinando una frittata al formaggio nelle White Cliffs of Dover di Pacific Palisades-LA, dove ha vissuto per 20 anni con la moglie attrice, allevando tre figli. Come ahh tu? disse alla cameriera bionda con un falso accento inglese. Aveva occhi verde mare inaspettatamente belli e odorava di dopobarba.
Sono favoloso, disse la cameriera, posando il cappuccino con un tintinnio.
Walter Matthau viveva a Palisades, ha detto Mr. Short, 55 anni, che mantiene uno sconfinato archivio mentale di veterani del mondo dello spettacolo, e portava sempre a spasso il cane da queste parti e diceva - la sua voce diventava bassa e irritabile - Perché qualcuno dovrebbe andare a il sud della Francia? Perché mai dovresti lasciare questo posto?
Nella sua straordinaria capacità di impersonare altre persone, reali e immaginarie, Mr. Short è forse rivaleggiato solo da Robin Williams (che ha imitato sfacciatamente in Letterman). Ma a differenza di Mr. Williams, non è passato a ruoli drammatici e toccanti, né a moltissimi ruoli da protagonista, almeno non come Martin Short (da lontano, come attraverso una debole nebbia, si potrebbe ricordare l'imbarazzante commedia sessuale degli anni '80 Cross My Heart, con Annette O'Toole). Ha detto che il suo prossimo grande progetto è un musical one-man di Broadway che aprirà a New York a dicembre, chiamato If I Saved I would not Be Here. Ma ultimamente il suo curriculum cinematografico sembra particolarmente orientato verso freaks e geek e 'cartoni animati: Barbie come la principessa e il povero, 101 Dalmations II, Jimmy Neutron: Boy Genius, il Cappellaio Matto in una produzione di Alice nel Paese delle Meraviglie. Il signor Short ha affermato di essere d'accordo. È molto più 'attore americano' guardare i film come il massimo, ha detto, suonando un po' irritato (è nato a Hamilton, in Ontario, e ha ancora una casa a nord di Toronto). Sai, l'ho fatto per oltre 30 anni. Non prendo personalmente lo spettacolo. Lo faccio solo per me stesso. Non lo faccio più per pagare l'affitto, da molto tempo. Questo non mi definisce, sai? Non sono definito dal successo o dal fallimento o dall'ammirazione degli estranei. E se qualcuno si avvicina e si aspetta che io sia stravagante e pazzo e salti in aria, di certo non sento di dover rispondere per ottenere la loro approvazione. Perché in realtà non mi interessa la loro approvazione. Un lampo di denti.
Nel 1999, il signor Short ha provato un suo talk show diurno sindacato omonimo. Avrei potuto facilmente iniziare quello spettacolo bevendo una tazza di caffè con una presentatrice e dicendo: 'Com'è andata la serata?' Egli ha detto. Ma abbiamo letteralmente fatto uno spettacolo a tarda notte: pre-registrazioni e sensibilità e strani sketch. Ho pensato che una delle cose migliori che ho fatto fosse interpretare un sosia tedesco di Martin Short, e quanta amarezza frustrata con accento tedesco-zee che aveva nei confronti di Mah-tin …. Il Martin Short Show ha ottenuto otto nomination agli Emmy, ma valutazioni orribili.
Quindi potresti dire: 'È frustrante?' disse il signor Short. Beh, in realtà, sapevo che sarebbe successo, non iniziando a bere quella tazza di caffè, non dicendo: 'Ehi, cosa cuciniamo oggi, ragazza?' Va bene.
Il signor Short ha affermato di essere sempre stato disinvolto riguardo al suo mestiere, sin dai tempi d'oro della commedia canadese con Gilda Radner, Dan Aykroyd e altri. Ero più felice di quanto non fossi mai stato, disse. Ma le persone stavano cercando di stabilire una carriera nel sud. Ho pensato: 'Oh, beh, è meglio che lo faccia anche io'. Ero più competitivo che ambizioso. Ho pensato spesso che se nessuno se ne fosse andato, non me ne sarei andato.
Svezzato con Nichols e May piuttosto che con Lenny Bruce e Bob Newhart, ha sempre preferito il cameratismo del lavoro d'insieme alla fredda e solitaria gloria di un microfono solista. Nel 1978, ha fatto il suo primo e ultimo set di cabaret, aprendo per una band chiamata Rough Trade in un club chiamato The Edge. Ho scritto un monologo, inserendo riferimenti a Camus e cose del genere, e il pubblico era solo ubriaco, punk e urlante, ha detto. Ho fatto questo pezzo come un rabbino che insegnava perché dovevi essere ebreo per essere divertente, e questo ragazzo ha pensato che fossi antisemita e mi ha lanciato una birra in faccia. È stato terribile. È stato un po' solitario per uno come me. Mi piace l'interazione, il gioco con altre persone. Mi piacciono le battute.
In Jiminy Glick, che non ha tanto scherzato con quanto schiacciato le sue ciambelle in polvere farcite interrogati nelle sue guance come uno scoiattolo-Mr. Short ha trovato la sua incarnazione più adatta ed esilarante dall'esuberante nerd del Saturday Night Live Ed Grimley. Era il tonico perfetto per l'improvvisa e nauseante profusione di telegiornali di intrattenimento del nuovo millennio, tutti gestiti da strane celebrità una tantum come il cugino di Bush Billy (Access Hollywood), la sorella di Jennifer Lopez Linda (E!), Sugar Ray il cantante Mark McGrath (Extra) e l'ormai caduto in disgrazia Pat O'Brien (The Insider). Ma Jiminy Glick non è affatto un commento sul giornalismo, ha insistito Mr. Short. La realtà è che ho avuto un momento molto facile, nel corso di una lunga carriera, con la stampa. Quindi non ho quel 'Li prendo', lo sai. Jiminy avrebbe potuto facilmente essere il preside di una scuola. Avrebbe potuto essere in politica. Voglio dire, vedete in televisione tutto il tempo, alcuni di quei politici a Washington o membri del Congresso o senatori. Dici: 'In nome di Dio, come potrebbe Zell Miller, come potrebbe essere quella persona?'
Non fraintendetemi, ha aggiunto. La follia della celebrità - i 15 minuti di fama che sono diventati sette secondi di fama, il fatto che Paris Hilton possa esistere - era matura per il foraggio.
Ma Jiminy, come tutti nel repertorio di Mr. Short, aveva sempre una data di scadenza invisibile stampata sulla fronte. Sai, quando fai quel tipo di spettacolo, non lo fai necessariamente per il commercio, ha detto il suo creatore. Lo stai facendo per divertimento personale. Voglio dire, perché dovresti fare le stagioni 5, 6, 7, 8? Sembra sempre pretenzioso quando le persone si riferiscono a ciò che fanno come qualcosa di analogo all'arte, ma è come se hai una grande tela e dipingi un quadro: potresti dedicarci un mese, potresti dedicarci un anno, ma alla fine è fatto, e poi lo vendi o lo regali.
Uno studio voleva che facesse un film di Glick ad alto budget, con Jiminy che interpretava un detective, ma il signor Short aveva un'altra visione: Jiminy intrappolato in un finto film di David Lynch, in cui avrebbe anche impersonato il regista di Blue Velvet. Quindi va bene, ma non aspettarti che riceva soldi per questo, ha detto. Va bene. Il risultante La La Wood è costato 3 milioni di dollari per le riprese. Le reazioni a una recente proiezione di Century City sono state contrastanti, con uno spettatore che rideva come una iena mentre altri sedevano in un silenzio deluso.
Il signor Short ha attribuito tutto alla natura soggettiva della commedia.
Quando la madre muore a Bambi e il piccolo cervo piange, questo interesserà un intero pubblico, ha detto. Un uomo scivola su una buccia di banana? Alcuni spettatori rideranno davvero forte, e alcune persone diranno: 'Oh, è semplicemente stupido'. Quando ho fatto SCTV 20 anni fa, ci sarebbero stati comici di vecchia generazione che dicevano-voce Borscht Belt-'Non capisco. Dove sono le battute?’ Alcune persone adorano Jim Carrey; alcune persone non possono prendere Jim Carrey. Pensi che a un ragazzo di 21 anni possa interessare di meno l'attrice grassa? Per lui è noioso come un brindisi! È un idiota?
I gusti comici personali di Mr. Short vanno, attualmente, a Everybody Loves Raymond, MadTV e Tina Fey. Se sono in casa e Saturday Night Live è attivo, accendo Saturday Night Live, ha detto. Penso che sia divertente. Non lo giudico molto difficile. So quanto sia difficile.
E con questo, è andato a comprare una cornice da un negozio in fondo alla strada.
Non sono ottimista e felice, ha detto il signor Short con un altro lampo di denti. Sono un comico che ride dentro di sé. Ma penso che se fossi 'acceso' e 'stravagante' in questo momento, alla fine vorresti colpirmi. È piuttosto noioso.
