L'attore Burt Young, che è stato in quasi 100 film ma è meglio conosciuto per aver interpretato Paulie, il fratello scontroso di Talia Shire nel film Rocky originale e in quattro sequel di Rocky, era seduto in uno stand al Bravo Gianni sulla East 63rd Street, dove lui è un normale.
Aveva ancora la pancia e l'aspetto da tassista degli anni '70. A 62 anni, è un toro compatto, con enormi avambracci simili a Braccio di Ferro. Quel giorno stava colpendo la borsa pesante e facendo oscillare un martello nel suo cortile nell'Upper East Side. Ora stava lavorando su un whisky e un Camel non filtrato. Fuma tre pacchetti al giorno.
Di recente, desideroso di pubblicità e distributore di Murder on Mott Street, un film che ha scritto, diretto e interpretato, il signor Young ha finto la propria morte. Su un sito Web con il titolo Actor Found in Mott Street Apartment-Was It Suicide or Something Else?, ha pubblicato una foto di se stesso accasciato nudo in una vasca da bagno. C'erano anche foto di lui alle feste con co-protagonisti del passato come James Caan, Sylvester Stallone e Talia Shire. Mr. Young appartiene a quella categoria di attore che non è mai arrivato alla grande, ma che rimane un struggente artefatto culturale e un talento riconosciuto da registi come Nick Cassavetes, che lo ha scelto in She's So Lovely, nel 1997. E può essere che noi come Burt Young perché non è diventato grande eppure è ancora in giro, ricordandoci che anche noi siamo ancora in giro. E forse non abbiamo nemmeno avuto grandi successi dal 1976. Forse abbiamo tutti un Roomies con Corey Haim e Amityville II: The Possession anche nel nostro passato.
Detto questo, la performance one-shot di Mr. Young nei panni di un sicario affetto da enfisema in un episodio di I Soprano della scorsa stagione è stata davvero spaventosa, roba da scena brillante. Indicava che il miglior lavoro di Mr. Young potrebbe, in effetti, essere di fronte a lui.
In Murder on Mott Street , il signor Young interpreta Bruno, un falso artista in fuga a Little Italy. Non è un duro, è come un semplice gigante, un umano ferito, ha detto. Bruno piange molto nel film, beve whisky, cerca di uccidersi, uccide qualcun altro e immagina di innamorarsi di un vicino di casa piuttosto giovane. Ha anche una scena di nudo frontale in una vasca da bagno.
Ha fatto sapere ai suoi amici che non era veramente morto. Alcuni di loro hanno pensato che potesse sembrare economico promuovere il film in questo modo. Ho detto loro: 'Non preoccuparti, costa poco!' disse il signor Young.
Era un po' depresso, nonostante la risatina maligna. Ha detto che era fuori di testa con la sua ragazza da nove anni, una dermatologa bionda con cui vive sulla Fifth Avenue negli anni '90. Adoro le donne, disse il signor Young. Sono flessibile, come un pezzo di argilla, un Labrador. Non sono liscio, sto solo sbavando.
Anni fa, ha detto, è uscito con la sua co-protagonista Rocky, Talia Shire, per un battito di ciglia.
L'adoravo, ha detto, aggiungendo che per il bene della sua carriera voleva che prendesse le distanze dai teppisti del quartiere con cui è cresciuto. Le ho detto che voglio restare come sono. Potrei camminare più lentamente. Mi piace la mia larghezza. Piuttosto che volare in alto, sono largo. Ho ancora ambizione, ma sono lento. Non sarò mai Tom Cruise. Molte persone mi hanno aggirato. Sono come un idrante. Forse è passato anche un cane e mi ha dato fastidio.
Ha detto che il suo sogno è che Sean Penn diriga una commedia che ha scritto, chiamata A Letter to Alicia and the New York City Government from a Man with a Bullet in His Head. Ha incontrato Mr. Penn a San Francisco all'inizio di quest'anno, ma non ha avuto risposta.
La verità era che pensavo fosse un affare fatto, disse.
Burt Young è cresciuto nella classe media a Corona, nel Queens. Si è rifiutato di rivelare il suo vero cognome. Vuoi che venga messo via? disse, ridacchiando. Suo padre era un addetto alle consegne di ghiaccio e un meccanico di lamiere. Sua madre ha 95 anni e parlano tutti i giorni.
Prendeva buoni voti ma correva con ragazzi tosti. Alle medie, ha giocato per tre mesi. Quando aveva 15 anni, ha iniziato a frequentare una donna che assomigliava a Kim Novak ed era sposato con due figli. Ha litigato con suo marito, quindi suo padre gli ha detto di arruolarsi nei Marines. Suo cugino Frankie era d'accordo. Frankie indossava un completo e guidava una Cadillac. Era in numeri. Frankie mi ha detto, dice: 'In questo momento sei mezzo uomo e mezzo bambino', ha detto il signor Young. 'Vai in servizio per due anni, poi esci, e se la vuoi ancora, allora prenderai la decisione da uomo.'
Quando è sceso dall'autobus al campo di addestramento, un ufficiale ha afferrato il suo cappello, lo ha gettato a terra e ha iniziato a saltarci sopra. Ero sotto shock, ha detto il signor Young. Immagino di aver bisogno di un po' di tortura.
Ad Okinawa, il signor Young ha causato una mini-rivolta tra un gruppo di manifestanti antiamericani. Così mi hanno messo in prigione, ha detto. Il brigantino di Okinawa a quel tempo era la cosa peggiore, la gente impazziva lì dentro.
La boxe lo ha salvato. Stavo bene, ma volevo davvero tornare a casa, disse. Mi sono mancati mia madre e mio padre. Ero triste.
Dopo due anni, lasciò i Marines e sposò una donna di nome Gloria. Un cugino di New York gli ha trovato un lavoro nella sua attività di prestito.
Stava lasciando la città e mi ha dato tutti i suoi cattivi conti, ha detto il signor Young. Ho cercato di guadagnarmi da vivere. Ero in ogni azienda che non aveva bisogno di un inventario. Lavare i tappeti, tutto. Ha combattuto 17 incontri di boxe professionistico sul ring, e alcuni al di fuori di esso. Una volta gli hanno sparato allo stinco. La seconda volta gli hanno sparato all'anca e alcune persone sono morte. Così lui e Gloria hanno fatto le valigie e si sono trasferiti nella quiete dell'isola di Nantucket, dove qualcuno lo ha sistemato con un lavoro di serigrafia. Dopo un anno e mezzo lì, sua moglie ha chiarito che odiava la casa e la casa diroccata in cui vivevano.
Tornata nel Queens, ha spinto affinché entrasse in qualcosa di stabile, come i servizi igienico-sanitari. Le lacrime sono apparse nei suoi occhi quando ha parlato di Gloria. Morì nel 1972.
Non sono mai stato un lupo quando ero sposato, disse. non ho imbrogliato. Forse una, due volte.
Ha iniziato a recitare nel 1969. A causa di una cameriera di nome Norma. Era così fottutamente bella, non potevi credere quanto fosse bella, disse. E lei non mi parlava. Ha parlato con tutti gli altri. Ho cercato di essere umile, niente di buono. Ho provato a essere un duro, non va bene. Alla fine ho detto: 'Perché non sei un'attrice?' Si è accesa. Ha detto che voleva studiare con Lee Strasberg, solo che non poteva entrare. Non sapevo chi cazzo fosse Lee Strasberg. Pensavo fosse una ragazza.
Il signor Young ha pensato che se fosse entrato in questo Actors Studio, forse avrebbe potuto far entrare anche Norma.
Così scrisse a Strasberg, dicendo che voleva imparare a recitare ma ammettendo i suoi problemi con la legge. Strasberg lo invitò nel suo appartamento di Central Park West. Dopo una breve chiacchierata, il guru della recitazione gli disse che non pensava di poter essere un attore, quindi il signor Young si alzò. Siediti, disse Strasberg, dicendogli che non aveva mai visto una tale tensione in un viso. Secondo il signor Young, gli disse Strasberg, sento che sei una biblioteca emotiva. Lavoreresti con me? Aveva 29 anni.
Il signor Young ha recitato in spettacoli con l'Actors Studio e ha ottenuto un'audizione per Norma. Ma ha ceduto alla paura del palcoscenico davanti a Strasberg, Shelley Winters e Paul Newman. Esci Norma. Sette anni dopo, quando ottenne la sua nomination all'Oscar per Rocky, Mr. Young ricevette due telegrammi. Uno proveniva da un amico del quartiere che voleva che il signor Young menzionasse la sua pista da bowling, Vinnie's Hideout. L'altro era di Norma, che scrisse Ricordati che mi devi tutto. Amore, Norma.
Ero l'unico attore che non ha dovuto fare un'audizione per Rocky, ha detto Young. Hanno fatto il provino a Burgess Meredith, Talia. Ero l'attore più pagato. A quel tempo, ero un po' guardato come l'attore di un attore.
Il signor Young ha detto di aver interpretato il suo personaggio Paulie come tutto corpulento all'esterno e tutto sabbie mobili all'interno. Lo spaccone lo copriva, il modo in cui camminava. L'ho allargato. Ho messo tre paia di vestiti. Gli ho fatto non avere il collo. La sua insicurezza, ovviamente, l'ho modellata su di me.
Prima di Rocky era stato in alcuni film, incluso Chinatown. Era diventato amico di James Caan ed era rimasto con lui a Hollywood. Eravamo inseparabili, disse il signor Caan. L'ho preso in un programma di allenamento. Ha corso 12 miglia al giorno e ha guadagnato 12 libbre. Unico. Molto unico.
È uno dei miei più cari amici, ha detto il signor Caan. So che se dicessi: 'Burt, ho bisogno di te qui per qualsiasi cosa', sarebbe sul primo aereo.
Il signor Caan ha cercato di spiegare l'appello del signor Young. Ci sono molte scelte che le persone fanno come attori, e quelle noiose sono quelle ovvie, ha detto il signor Caan. Interpreti un cattivo, sei un duro; interpreti qualcuno che uccide le persone, ringhi, sai, quelle cose stereotipate. Bene, ci sono scelte positive e scelte negative, e la scelta positiva sarebbe un assassino che fa credere che tutti quelli che uccide sono un omicidio per pietà, e lo fa per amore. Il pubblico non deve saperlo, ma se è quello che stai suonando, questo ti rende interessante: 'Dio onnipotente, quel ragazzo è spaventoso', ma il pubblico non sa perché. Burt ha un debole per fare quel tipo di scelte; è ciò che lo rende interessante da guardare. È qualcosa che non puoi insegnare a nessuno e, in secondo luogo, ha le palle per farlo. Lo fa con le palle al muro. Ha il coraggio, che pochissime persone hanno.
Volare, invece, è un'altra cosa. Il signor Caan ha detto che il signor Young era piuttosto spaventato di essere in volo. Sto parlando di maggiore terrorizzato, ha detto il signor Caan. Prendeva una pillola per cavalli; voleva essere in coma. Una volta era nel corridoio e io ero accanto a lui, e la hostess è passata e io ho allungato la mano e le ho solo dato una pacca sul sedere. E si voltò e lanciò a Burt uno sguardo come se stesse per ucciderlo. E Burt ha appena ingoiato la lingua, perché è quello che succede: è così imbarazzato che non può dire nulla. E lei si è girata e l'ho fatto di nuovo. È andata così vicina a schiaffeggiarlo!
Dopo Rocky, oltre a molti lavori dimenticabili, il signor Young ha ricevuto riconoscimenti per i suoi ruoli in film come Il Papa del Greenwich Village, C'era una volta in America, Last Exit to Brooklyn e Mickey Blue Eyes. È diventato un habitué della Sparks Steak House e del Rao's (il suo proprietario, Frank Pellegrino, ha un ruolo in Murder on Mott Street). Comprò un ristorante nel Bronx e lo chiamò Il Boschetto di Burt Young.
Il ruolo di Paulie, tuttavia, continuava a tornare. Rocky V, l'ultimo, è stato realizzato nel 1990. Il signor Young indossa ancora un orologio Cartier d'oro che il signor Stallone gli ha regalato all'epoca, con l'iscrizione To Burt, un grande amico.
Penso che abbiano sbagliato il finale, ha detto il signor Young. Pensavo fosse un film di merda. C'è una scena importante in quel film che Stallone ha scritto. Una scena in cui Paulie firma inavvertitamente il loro impero: è tutto finito, per la sua stessa stupidità, la sua sfacciataggine.
Allo studio non è piaciuta la scena, in cui uno scoraggiato Paulie estrae una pistola calibro 45.
Lo farò da solo, disse il signor Young. Poi Rocky entra e mi dice giù. E il film ne aveva bisogno! Era nel film fino a due settimane prima della sua uscita. Ho detto a Stallone: 'Assicurati che rimanga nel fottuto film'. E ovviamente l'hanno abbandonato. Come potevano abbandonare Stallone in quel momento? Quindi significa che l'ha abbandonato. E io ho detto: 'Se quella cosa non è nel film, sai, attraversa la strada, non sono tuo amico'. È quello che fa ora quando mi vede: lascia la stanza.
