Krist Novoselic, Dave Grohl e Kurt Cobain.Foto: per gentile concessione dei Nirvana Nell'agosto 1991, K Record ha organizzato l'International Pop Underground Convention nella sua città natale di Olympia, nello stato di Washington, una capitale dello stato la cui follemente affascinante annuale Pet Parade appena è accaduto da programmare la stessa settimana. Novecento fan dell'indie-rock, tutti accomunati dallo spirito fai-da-te anti-aziendale di band ed etichette per le quali l'ambizione era, se non proprio una parolaccia, una priorità altamente sospetta, hanno riempito la città hippie per sei giorni di love rock e tumulto grrrl, un incontro geniale in cui star della scena come Ian MacKaye dei Fugazi hanno lavorato come bigliettaio per il suo spettacolo e più di pochi artisti hanno dovuto affrontare il nervosismo del primo concerto.
Mentre lì (acceso Rolling Stone 's dime, come è successo), ho intervistato il fondatore di K Calvin Johnson nel suo ufficio. Si è arrivati a parlare della decisione di escludere dalla formazione le band major, che invece comprendevano Bratmobile, the Smugglers, L7, the Spinanes, Jad Fair, Mecca Normal, the Mummies, Melvins, Some Velvet Sidewalk, Pastels e Courtney Love ( il duo, non la persona).
Ci sono band che possono andare in una major e ottenere ciò che vogliono da essa e fare le cose ed essere in grado di raggiungere un vasto pubblico, ha detto. Ma molte persone, per la musica che stanno facendo, non è il mezzo appropriato. Come leader di Beat Happening , un pilastro del dilettantismo, sapeva dove lui stava. Pensano di volere una cosa, ma in realtà vogliono qualcos'altro. È successo ai miei amici.
Anche un idealista di princìpi come Johnson non ha completamente equiparato l'iscrizione al tutto esaurito. Non è che non puoi fare buona musica con una major. I Nirvana [e] Teenage Fan Club sono su major, ed entrambi hanno appena registrato album incredibili. Spero che vendano un milione di copie: non vedo come non possa l'album dei Nirvana, è così fottutamente fantastico.
Johnson non era l'unica persona a Olympia che mi parlava dell'imminente rilascio dei Nirvana su DGC, una divisione di Geffen. Non ne sapevo niente.
Candeggiare , l'album di debutto dei Nirvana, che la Sub Pop pubblicò nel 1989, non aveva intaccato il mio scafo; L'ho liquidato come un rumore anonimo del garage del nord-ovest. Ma qualunque cosa avessero nel barattolo, che molti abitanti del posto avevano sentito, era il discorso della città quella settimana, orgoglioso di pompare per la squadra locale che stava per fare il suo colpo lungo nelle grandi leghe. Si diceva che i Nirvana avessero innestato il pop nel punk, ed era fantastico. Ma ancora non è stato chiesto loro di suonare al K Fest.
Sono tornato a New York, incuriosito di sentire cosa avrebbero potuto fare i Nirvana (e sperando che potesse portare a un altro incarico freelance dall'orco aziendale in mio vita) e procurato una cassetta anticipata di non importa , la cui uscita era prevista per il 24 settembre. (Strana nota a piè di pagina qui: ho sentito alcuni difetti sul nastro, al di là del traballante C'mon people che porta a Pissing territoriale che ho preso per essere intenzionale ma non sono sull'album. Vorrei averlo ancora da controllare.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]
Ho inviato la mia recensione di 325 parole a Rolling Stone a metà settembre; L'ho chiamato un mix dinamico di frizzanti power chord, energia maniacale e spaziosa moderazione sonora... cantando hard rock... urla frenetiche e caos di chitarre. Ho chiamato il trio l'ultimo bonus baby underground per testare la tolleranza mainstream per la musica 'alternativa'.
Se i Nirvana non sono interessati a qualcosa di completamente nuovo, ho evitato, non importa possiede le canzoni, il carattere e lo spirito fiducioso per essere molto più di una riformulazione dei successi ad alto numero di ottani della radio del college. Ho concluso chiamandoli guerrieri del garage sgangherati che mettono gli occhi su una terra di giganti.
A quel punto sono successe tre cose inaspettate.
Il video di Smells Like Teen Spirit è andato in pesante rotazione su MTV. L'album ha iniziato a vendere in numeri seri. E Rolling Stone si è seduto sulla recensione, che finalmente è apparsa - dato un tiepido tre stelle su cinque da un editore - nel numero del 28 novembre, che era il giorno dopo non importa è stato certificato disco di platino per le vendite di un milione di copie.
La tolleranza tradizionale era stata testata e trovata del tutto accogliente. La mia recensione, che non è riuscita a prevederlo adeguatamente, è stata recentemente considerata la più famigerata Rolling Stone revisione degli anni '90 di RollingStone.com . Oh be ', come vuoi, non fa niente.
Nel bene e nel male, non importa ha davvero ucciso i giganti, sostituendoli con un battaglione di grunge-rocker rivestiti di flanella e qualsiasi altra cosa le case discografiche potessero confezionare come alternativa e frustare una generazione frettolosamente assemblata di giovani scontenti che hanno un disperato bisogno di una merda da dare. I Nirvana hanno dato loro un'identità, anche se potrebbe essere definita apatica, autodistruttiva e senza scopo. Indipendentemente da ciò, il business musicale si è trasferito per sfruttarlo. Band universitarie come i Pixies, gli Husker Du, i Replacements, i Soul Asylum, i Social Distortion, i R.E.M., i Living Colour—già approdati sulle major—hanno avuto un meritato aumento, ma un sacco di schifezze si sono riversate sulla spiaggia dietro di loro.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]
Il cataclisma di ricalibrazione culturale portato dai Nirvana non ha aperto la porta a una parata di grandi band come avevano fatto i Beatles negli anni '60 e i Pistols negli anni '70. No, la placenta di non importa era spazzatura come Bush e Candlebox. Ha dato una grande spinta a (attenzione alle dita dei piedi qui) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam e Stone Temple Pilots, tutti discendenti degli stanchi archetipi hard-rock che i Nirvana avevano scavalcato.
Per un paio d'anni lì, a chiunque avesse credenziali da fanzine (e/o l'ammirazione per i Sonic Youth) è stato offerto un serio contratto discografico. È stato fantastico per talentuosi stravaganti come Beck, Daniel Johnston, i Vaselines, Melvins, Butthole Surfers e i Flaming Lips; l'industria è stata persino in grado di riconoscere le prospettive commerciali di Green Day, Breeders e Bad Religion. Ma il rovescio della medaglia erano scaffali di album mediocri di urlatori a bassa voce senza nessuno del delirante brio dei Nirvana.
Nessuno ha goduto del successo di non importa meno di Kurt Cobain, il cui tatuaggio con il logo K sarebbe sempre stato un simbolo del mondo che ha lasciato.
All'inizio, avrebbe potuto assaporare la rivendicazione delle idee musicali sue e dei suoi amici, il trionfo degli ideali sociali e l'ambivalenza dei fannulloni, il divertimento di essere un topo di piccola città con un potere enorme. Ma mentre poteva abbracciare l'idea di fuggire dalla riserva indie-rock quando il successo era solo un sogno folle (Geffen's migliore -Lo scenario del caso era che l'album potrebbe raggiungere l'oro), alla fine non poteva convivere con la realtà, la responsabilità, di esso.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]
Un album multiplatino che gli ha regalato un ruolo indesiderato come figura conflittuale di un movimento musicale conflittuale - è stata una rivoluzione culturale o solo un rigurgito sciatto ronzante del rock anni '80 per i bambini più piccoli? - è stato un grande carico morale per un insicuro punk-rocker con un'immagine di sé ambivalente.
Se vedeva la celebrità come una vendita esaurita, ciò non significava che volesse liberarsene. Quando l'acclamazione del pubblico divenne troppo grande, il portavoce della sua generazione Bob Dylan fece schiantare la sua bicicletta e scomparve; Cobain è apparso su la copertina di Rolling Stone indossando una maglietta con la scritta Le riviste aziendali fanno ancora schifo. Qualcuno ha lasciato quella torta sotto la pioggia e ancora non riusciva a decidere se mangiarla o buttarla via. Due anni dopo, affrontò i suoi demoni nella battaglia della sua vita e perse. L'ossessione per la morte dell'album, i riferimenti alle armi in Teen Spirit, In Bloom e Come As You Are, nessuno dei quali era sembrato inquietante o addirittura serio all'epoca, divenne il suo punto focale.
Il suicidio di Cobain ha posto fine ai Nirvana e si è trasformato non importa in un monumento, meno il grido congelato di una nuova era che l'urlo echeggiante di un tuffo nell'abisso. La prova che nessuno impara mai niente, la droga ha trasformato il grunge nell'ultimo capitolo della marcia mortale del rock and roll. Altamont per i manichini.
La storia è stata gentile con non importa . Gli elettori dei Grammy non riuscivano a vedere il loro modo di premiarlo come migliore performance di musica alternativa nel 1992 (R.E.M.'s Fuori tempo essendo la selezione più appetibile; non vuoi saperlo gli altri candidati ), ma l'album ha venduto più di un milione di copie ogni anno per il resto degli anni '90. Di solito arriva ai vertici delle liste dei migliori album di sempre. E nell'airplay radiofonico totale del 2016 (come compilato da Mediabase), i Nirvana sono al n. 10 nel formato Alternative Rock e al n. 6 in Active Rock. Una buona parte di quell'airplay è per le canzoni di non importa . 
Kurt Cobain.Foto: per gentile concessione dei Nirvana
Dopo i Nirvana, il bassista Krist Novoselic divenne politicamente attivo e si allontanò dai riflettori musicali; il batterista Dave Grohl passò alla chitarra e se ne impadronì, come frontman dei Foo Fighters (un'evoluzione del suono e, soprattutto, delle canzoni dei Nirvana), ospite con innumerevoli artisti, alla guida di una serie TV via cavo che promuoveva i suoi gusti musicali e appariva praticamente su ogni premio e spettacolo tributo che va in onda.
Ma Grohl ha mantenuto lo spirito di non importa così come chiunque. Non si prende sul serio, lavora come un demone, crede in quello che fa e promuove le band che ama, dai Queen ai Queens of the Stone Age. Probabilmente aiutato in qualche misura dalla sua ubiquità, il trio è stato trascinato nella Rock and Roll Hall of Fame il primo anno in cui è stato preso in considerazione.
E non importa è stato gentile con la storia.
I Nirvana hanno avuto una sostanziale carriera successiva dopo la loro svolta, ma non importa resta l'affermazione essenziale, una svolta decisiva nella musica, che si pone come un monumento al fatto che andare contro le convenzioni è spesso la ricetta per sostituirle. Le 12 canzoni suonano ancora forti, originali e piene del piscio e dell'aceto che danno al miglior punk la sua convinzione. Non è un cliché, una curiosità datata, uno sforzo d'avanguardia che è stato prevedibilmente soppiantato da perfezionamenti o miglioramenti, o un bizzarro pezzo unico il cui vasto impatto ora sembra insondabile.
Gli album storici di un quarto di secolo prima Non importa- provare Agitare , Suoni di animali domestici e bionda su bionda per i principianti - sembravano vecchi nel 1991. Ma Non importa, assente la sua familiarità, la sua tragedia, la sua influenza, avrebbe potuto essere registrata quest'anno. Che si tratti di un atto d'accusa contro l'evoluzione ritardata del rock chitarristico (chitarra, basso, batteria e un cantautore sono la regola ormai da più di 60 anni, nessuna nuova idea lì) o una dimostrazione di non importa non spetta a me dirlo.
In due anni avrà superato il suo autore, ed è sicuro dire che il suo ululato estatico rimarrà nell'aria per molto tempo a venire.
