Bruce Springsteen circa 1975. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, da Bruce Springsteen e la E Street Band 1975: fotografie di Barbara Pyle ) Come album, non è stata una rivelazione. A differenza del suo predecessore, non ha preannunciato uno stile di scrittura senza precedenti che i fan della musica hanno trovato incredibilmente ambizioso, audace, pazzo, rad. Erano finiti i testi che sembravano Chuck Berry avesse segretamente collaborato con Jack Kerouac. E accidenti, potresti setacciare l'intero disco e difficilmente trovare un riferimento a una strada, una palude o un famoso indovino dell'amato New Jersey dell'artista.
“La data di uscita è effimera. Il record è per sempre.'—Bruce Springsteen
Indipendentemente da ciò, 40 anni fa, Bruce Springsteen rilasciato Nato per correre . Il che, parlando a livello aziendale, era l'ultima possibilità di questo brillante, ma poco venduto artista, di sfondare al pubblico nazionale. Sorprendentemente, lo ha fatto. Per i convertiti, invece, le cose erano un po' più complicate. Ci è voluto un po' per abituarci al suono più pulito, alle strutture delle canzoni più convenzionali, alle linee che avevano un senso lineare. Ma siamo venuti in giro. E nel tempo, nonostante le lamentele occasionali, ci siamo resi conto che si trattava di un'opera d'arte epica. Anche se non sembrava il lavoro di quello stesso pazzo e prolisso selvaggio di cui ci eravamo innamorati nel 1973.
La nostra storia inizia, logicamente, con quella canzone del titolo. Il che, quando l'hai sentito per la prima volta, è stato semplicemente sbalorditivo.
In qualche modo, Springsteen, i cui primi due album erano delizie cinematografiche, sperimentali, spesso ingombranti, era riuscito a prendere il suo dono stravagante per il linguaggio, il suo amore per Roy Orbison, i gruppi femminili, Bob Dylan, Duane Eddy e ridusse tutti questi elementi in uno potente canzone rock e amorosa. Un singolo di successo—sorta. Ha ridotto l'uso di più ponti, ha regnato nella sua poesia di strada disperatamente romantica e nel baritono elegantemente eccentrico, quindi ha aggiunto un gancio per chitarra indelebile e un ritornello compatto e orecchiabile. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, da Bruce Springsteen e la E Street Band 1975: fotografie di Barbara Pyle )
C'era una nuova, anche se vecchia, influenza che ha plasmato questa canzone e anche questo album. Uno Spector il cui nome era Phil. Il quale, è bene ricordare, prima che il suo comportamento leggendario e bestiale si cristallizzasse nel criminale, fece il più orchestrale ed esplosivo peana per adolescenti del Rock and Roll. Per Bruce andare avanti, per lui essere in grado di fare un album che la gente avrebbe comprato, tutto è iniziato con la musica che è stata creata per la prima volta più di 10 anni prima. manager e produttore di Springsteen, Mike Apple , a questo punto riprende la storia.
'Sapevamo di aver fatto qualcosa di straordinario quando abbiamo realizzato questo album. Ma in realtà è iniziato prima che mettessimo su una traccia'. — Mike Appel
Sapevamo di aver fatto qualcosa di straordinario quando abbiamo realizzato questo album. Ma in realtà è iniziato prima di scrivere una traccia, dice Appel, l'uomo intelligente e dalla parlantina veloce, che è stato il primo vestito a vedere davvero qualcosa in questo ragazzo selvaggio, innocente e logorroico. Quando così tanti altri, ammettiamolo, lo hanno pensato per un lavoro da ubriachi di parole. Bruce aveva appena finito un concerto a Richmond, in Virginia. Era sul sedile posteriore dell'auto. Si sporse dal sedile anteriore e disse: 'Mike, sto cercando di fondere i miei testi con altre canzoni di Phil Spector e mi piacerebbe usare i suoi valori di produzione'. ' Poi ha detto: 'Sai qualcosa sui valori di produzione di Phil Spector? E ho detto: 'Sì, lo faccio.'
Chiamate del partner, Jim Cretacos (che a quel punto aveva abbandonato la nave di Springsteen e, di conseguenza, è probabilmente... ancora sugli antidepressivi), aveva scritto una canzone per un bambino di nome Robin McNamara , dal musical Capelli. Essere coinvolti nella produzione di questa canzone è stato il leggendario Jeff Barry , che, con la moglie Ellie Greenwich, aveva scritto innumerevoli inni rock. Compreso un piccolo numero intitolato, Sii il mio tesoro.
Durante la registrazione di quella canzone, 'Appoggia un po' di amore su di me' Jimmy Cretecos aveva interrogato Jeff sulla tecnica di produzione di Phil Spector. Jeff Barry ha detto a Jimmy qualunque cosa! , dice Appel. E Jimmy ha detto IO! Quindi è così che è successo a Bruce Springsteen.
Va notato che la canzone epocale, Born To Run, è stata registrata nei, beh, limitati 914 Studios, a Blauvelt, NY Ci sono voluti sei mesi di registrazione (a partire dalla primavera del 1974) e innumerevoli sovraincisioni per Bruce, Mike e La E Street Band per avvicinarsi al famoso Wall Of Sound di Spector (in cui decine di musicisti suonavano tutti dal vivo, simultaneamente, permettendo ai loro strumenti di sanguinare l'uno nell'altro, creando un frastuono gloriosamente dissonante). Il ragazzo del Jersey ei suoi complici hanno realizzato tutto questo da soli. Semplicemente sovraincidendo. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, da Bruce Springsteen e la E Street Band 1975: fotografie di Barbara Pyle )
Quindi ora, con quella canzone tipicamente spectoriana finita, Bruce, Mike e il nuovo co-produttore, Jon Landau , si trovarono in una sorta di luogo spettrale. Sul punto di essere abbandonati dalla Columbia, l'etichetta di Springsteen, con la canzone Born To Run finita e alcune parole gentili dalla stampa Rock (incluso lo stesso Landau), sono passati dall'essere quasi scaricati dalla loro etichetta, all'essere autorizzati a fare uno …più…album. Ma ora dovevano fare un pieno zeppo di canzoni che potessero raggiungere gli stessi livelli estetici di quell'epica e sedersi comodamente accanto ad esso.
'Questo è uno di quei rari dischi in cui un artista ha deciso di realizzare un Great American Album e, alla fine, ci riesce.'
Abbiamo quindi spostato le nostre operazioni al Record Plant di Manhattan, afferma Appel, sapevamo di avere 'Born To Run' come modello, ciò a cui volevamo mirare. Ma poi ci siamo chiesti, come suonerà tutto il resto? Dovrà suonare simile a 'Born To Run'. Avremo bisogno di grandi canzoni come ' Giungla,' ' Stradine secondarie,' ' Thunder Road.' Bruce ha scritto quelle canzoni epiche. Ma anche piccole gemme noir come ' Incontro dall'altra parte del fiume . '
The Record Plant, dice Appel, oltre ad essere sonicamente superiore, aveva anche un altro aspetto, del tutto involontario, che ha spinto Bruce a portare a termine il suo album rivoluzionario.
Poiché il posto era così costoso, dice Appel, Bruce non aveva il lusso che aveva avuto al 914; parlare di cose all'infinito, andare e venire quando ne aveva voglia. L'impianto di registrazione era così costoso che gli ha dato la scarpa nel culo di cui aveva bisogno. Improvvisamente, Bruce ha dovuto prendere decisioni più velocemente di quanto avrebbe fatto normalmente. Ma essendo Bruce, non avrebbe fretta. Non importa quanto la CBS fosse ansiosa per lui di far uscire l'album, ora che avevano deciso che aveva un futuro, Bruce voleva comunque assicurarsi che il disco fosse il migliore possibile prima di lasciarlo andare. Ha detto a un certo punto qualcosa di indimenticabile: 'La data di uscita è effimera. Il record è per sempre.' (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, da Bruce Springsteen e la E Street Band 1975: fotografie di Barbara Pyle )
Biografo rock ed editore di fanzine Springsteen (di Stradine secondarie —la Bibbia di tutte le cose Bruce), Charles R. Cross ha anche alcune versioni originali del perché Nato per correre è davvero un grande album. Sia nella carriera di Springsteen che nella Storia del Rock. Ha effettivamente realizzato, dice Cross, ciò che si era proposto di fare. Una cosa straordinariamente difficile in qualsiasi forma d'arte.
Nel 1975, Nato per correre era l'ultima possibilità di Bruce Springsteen di sfondare al pubblico nazionale. Sorprendentemente, lo ha fatto.
La ragione Nato per correre è un disco Rock importante, è perché è fatto in un modo diverso da come la gente fa dischi adesso, dice l'erudito, coinvolgente Cross. Questo ragazzo stava cercando di scrivere un disco che vedeva come parte del grande Canon Creative americano. Stava cercando di fare un album che fosse Rock what Rock Storia del lato ovest era quello di giocare. Stava cercando di creare un'arte importante, grande. Quasi mai qualcuno si propone di essere così ambizioso. E virtualmente, quando lo fanno, inevitabilmente falliscono. Perché c'è qualcosa in quell'idea, 'Voglio fare qualcosa di importante', che spesso ti allontana da quella reale capacità di fare arte. Questo è uno di quei rari dischi in cui un artista ha deciso di realizzare un grande album americano e alla fine ci riesce.
Quella preveggente incitazione, quella capacità soprannaturale di strappare le verità americane universali dal nulla, per non parlare di tradurle effettivamente in forma musicale e, infine, di metterle sulla cera, tutto questo ha trasformato Nato per correre in più di un semplice album senza tempo: è diventato una leggenda.
Il tipo di canzoni e temi di cui stava scrivendo, in particolare, comprendono l'angoscia suburbana di crescere nella periferia del New Jersey e cercare di staccarsi dal mondo sociologico americano che era stato con noi fin dall'era Eisenhower. C'era ben poco di diverso in quel mondo, rispetto a quello in cui Bruce è cresciuto. I valori ei concetti che Bruce voleva nella vita erano molto in conflitto con i quadrati, con l'America tradizionale. Da cui voleva fuggire. L'ironia? L'album stesso è diventato l'ultimo album rock americano mainstream. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, da Bruce Springsteen e la E Street Band 1975: fotografie di Barbara Pyle )
Infine, c'è l'uomo che ha suonato queste canzoni innumerevoli volte accanto al ragazzo che le ha scritte. Quel signore sarebbe la stimabile the Nils Lofgren , che, lui stesso, è un artista con una gamma quasi oscena di doni musicali: un asso cantautore, un brillante bandleader e un ragazzo il cui modo di suonare la chitarra è così sovraccarico di tecnica e anima, il suo unico vero rivale è il compianto Jimi Hendrix. Lofgren, i cui primi anni trascorsi davanti alla sua band criminalmente inascoltata Sorriso e aiutando e favorendo un tizio di nome Neil Young, è membro della E Street Band di Bruce dal 1984. Ha avuto molto tempo per pensare al perché Nato per correre risuona ancora, con il pubblico, con lui.
' Nato per correre è diventato l'ultimo album di rock americano mainstream.'
Inizialmente, ho amato il suo contenuto lirico e l'angoscia che accompagna l'essere giovani, dice Lofgren. Ma mentre approfondivo l'album, mi sono meravigliato della sua maturità, dell'orchestrazione, solo roba straordinaria e avanzata. Per inciso, c'è mia moglie, Amy, che era una stereotipata povera 'Jersey Girl' di West Orange. Ha parlato spesso di Nato per correre come la lampadina che le ha mostrato un nuovo modo che non pensava di avere. È stato il disco che le ha dato il coraggio di lasciare il New Jersey e trovare una vita migliore per se stessa. L'album diceva a lei e a molti altri, non importa quanto tu sia insicuro o insicuro, puoi andartene e trovare qualcosa di meglio.
Lofgren, che in certe serate ha suonato l'intero disco, dall'inizio alla fine, ha un nuovo apprezzamento per il disco che ha contribuito a cambiare la tendenza americana verso il Soft Rock e, nonostante vantasse un suono più grandioso, ha anche aiutato a preparare le persone per il imminente frastuono del Punk.
Dopo averlo ascoltato davvero all'epoca, la bellezza e la portata, per poi entrarci dentro e suonarlo, ha rinnovato il mio rispetto per il disco stesso. E per Bruce, dice Lofgren. Ha spesso detto che sono stati sei mesi di scrittura di testi con matita e taccuino, rimaneggiandoli più e più volte, cercando quella perfetta combinazione di parole. Tutto il tempo trascorso in studio, riscrivendolo e lavorandoci, ne è valsa la pena ovviamente. (Foto: Barbara Pyle/Reel Art Press, da Bruce Springsteen e la E Street Band 1975: fotografie di Barbara Pyle )
Su una nota più viscerale, Lofgren conclude la sua valutazione riportando tutto a casa a ciò per cui è nato: e questo è il gioco. Ha sentimenti speciali nell'esecuzione di due canzoni in particolare da Nato per correre . Sono quei due brani finali dell'Opera di Bruce Springsteen in autostrada, che risuonano ancora per Lofgren e riverberano per lui, anche anni dopo.
Quello che viene davvero in mente è 'Meeting Across The River' in 'Jungleland', dice, parlando ipnoticamente, come un uomo che è stato incantato e sta rivivendo vividamente un'esperienza essenziale. Prima di tutto, 'Jungleland' è questo pezzo enorme e la mia parte in esso sono questi accordi di potenza, il che è molto divertente. Ma una parte dell'esperienza è anche molto tranquilla, semplicemente ascoltando la maestà. Che si tratti del sax [compagno di band in ritardo] Clarence [Clemons] o di quelle parti folli, classiche e virtuosistiche che [il pianista] Roy Bittan suona.
In 'Meeting Across The River' torno dietro il mio amplificatore e mi siedo lì sul riser. Mi limito a scandire la vista e il suono, sapendo di avere quattro minuti per assorbire tutto questo. Poi, all'inizio di 'Jungleland', c'è ancora un po' di tempo prima che indossi la mia Stratocaster e riesca a colpire quei potenti accordi, con Clarence, in quel momento, in piedi accanto a me. Entrambi usciamo dal buio e suoniamo quei grandi accordi e continuiamo con quella bellissima canzone. Quindi, quella transizione, quei due bei pezzi lì, mi vengono in mente. In poche parole, sono un modo fantastico, l'unico modo, puoi davvero immaginare Bruce, e il resto di noi, finire un grande album come Nato per correre . E penso che chiunque l'abbia mai sentito, si senta esattamente allo stesso modo.
Questo pezzo è dedicato a Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Tutte le fotografie utilizzate in questa storia appaiono per gentile concessione di © Barbara Pyle/Reel Art Press e sono tratte dal libro Bruce Springsteen e la E Street Band 1975: fotografie di Barbara Pyle ( £ 40/ $ 60), pubblicato il 30 ottobre 2015 da Reel Art Press . L'uscita nel Regno Unito coinciderà con una mostra alle Snap Galleries di Londra dal 13 ottobre al 28 novembre. Barbara Pyle firmerà delle copie il 29 ottobre presso Rizzoli Bookstore New York.
***
Phil Ochs ha scritto 5 dei migliori concept album di sempre in 3 anni
