Per le pulizie di primavera: non sei davvero stufo di tutta quella fuliggine nera che cade a cascata attraverso le tue finestre rotte e sporca la tua dimora incontaminata? No, questa non è la ricaduta dell'11 settembre: sto parlando di quella perenne sporcizia di Manhattan che si trasforma in fango quando provi a Windex da quei davanzali appena dipinti.
Potresti considerare di fare quello che fece Joan Crawford quando viveva a Manhattan: copri semplicemente i davanzali delle finestre con fogli rimovibili con angoli di laminato plastico bianco facile da pulire. Almeno questo è il suggerimento che Carleton Varney, decoratore d'interni di Crawford, ha condiviso con me di recente nell'ufficio di East 56th Street di Dorothy Draper & Company, di cui è presidente.
Mr. Varney è la principale autorità mondiale sulla guerra al gunk, condotta da Mommie Dearest. Dovrebbe esserlo: ha supervisionato la decorazione di tre successivi appartamenti di Crawford, e il suo libro del 1999, The Decorator, è un roman à clef sulla loro relazione. L'ho interrogato sull'eterno affascinante harridan che odia il filo metallico e ho ricevuto una gran quantità di consigli per le pulizie di primavera e molto altro ancora.
Il signor Varney incontrò Joan Crawford nel 1965, quando stava per lasciare il suo enorme appartamento sulla Fifth Avenue al 2 East 70th Street, con vista sulla Frick Collection, e trasferirsi in un appartamento più piccolo all'Imperial House sulla 69th Street e Lexington Avenue. Dopo la morte di suo marito, il presidente della Pepsi Cola Alfred Steele, Crawford non poteva più permettersi l'incredibile manutenzione di 3.000 dollari per il 1965 (cioè, la prima moglie ottenne l'assicurazione sulla vita). Il precoce signor Varney aveva solo 22 anni quando ha ricevuto l'incarico che gli ha cambiato la vita per decorare il nuovo appartamento. La promozione della Pepsi J.C. era sulla cinquantina e girava ancora qualche film occasionale: aveva appena completato Trog, uno dei film più ritardati mai realizzati, quando hanno iniziato la loro collaborazione.
Io ero l'estetista e lei la direttrice, disse l'elegante signor Varney mentre chiacchieravamo da entrambi i lati di un tavolino da caffè che era appartenuto a Crawford. Ha bloccato il pavimento con del nastro adesivo in ogni stanza vuota e ha camminato come se stesse recitando delle scene.
Ma non è andato tutto liscio. Il passaggio a scavi più umili ha irritato i nervi di Mommie Dearest e ha aumentato la sua assunzione di vodka: ha bevuto da un grande bicchiere di plastica a forma di botte con un simbolo di lancio di mosche su di esso, secondo il libro di memorie di Mr. Varney del 1980, Non c'è posto come casa: Confessioni di un designer d'interni. Ma il signor Varney ha apprezzato la sfida. In effetti, ha persino confessato di provare un brivido amoroso verso l'icona del cinema che invecchia. Era una sensazione insolita, una combinazione delle emozioni che un uomo prova quando guarda una donna desiderabile e quelle che prova per sua madre. Eeeh!
Chiedo al signor Varney se c'è mai stato qualche fazzoletto. No! Egli ha detto. Ma prima facevo fuori Christina. In effetti, so che a Joan sarebbe piaciuto avermi come genero. Doppio uh! (F.Y.I.: Mr. Varney è divorziato con tre figli, uno dei quali, Nicholas Varney, sta aprendo una boutique di gioielli a Bergdorf Goodman il 25 febbraio.)
Sebbene l'ancora attraente Joan si fosse laureata spaccando Christina in testa con i contenitori Bon Ami, le sue compulsioni ossessive, secondo il signor Varney, hanno imperversato durante la loro relazione. Agli ospiti è stato chiesto di togliersi le scarpe chez elle e Joan stessa indossava infradito di gomma che proteggevano il pavimento. Portava sempre con sé una scatola di Kleenex nel caso in cui i suoi cagnolini facessero la cacca sul pavimento. Mobili e paralumi erano tutti protetti dalla fuligginosa metropoli. C'erano più oggetti avvolti nella plastica nell'appartamento di Joan che in un banco di carne A&P, ha ricordato il signor Varney.
Nelle sue memorie, il signor Varney respinge le teorie analitiche sulle tendenze Lady Macbeth di Joan, sostenendo che le piaceva semplicemente essere ordinata, pulita e ordinata e che la sua mania non le ha mai impedito di vivere bene. Se ignori il fastidio di dover 'rompere i sigilli' quando ti alzi da un divano coperto di plastica quando fa caldo.
La lealtà del signor Varney continua fino ad oggi. Non ho mai visto il film, ha detto il signor Varney, riferendosi al classico del 1981 Mommie Dearest. (Chiamami deformato, ma non avrei mai pensato che il film fosse un atto d'accusa così terribile contro J.C. Cosa c'è di così bello nel mettere abiti costosi su appendini di filo metallico?)
Ricordo sempre che era molto gentile con Christina, disse il signor Varney. Ma lo ammetto, Joan non è stato facile.
Nemmeno, ho la netta impressione, lo sia il signor Varney. A 60 anni, ha lo stesso impegno burbero nei confronti della sua opera e della sua persona che ha osservato una volta a Crawford. Ricorda sempre, Carleton, ho inventato me, ricorda che una volta gliel'aveva detto. Dopo mezz'ora con il signor Varney, si poteva facilmente immaginare che trottasse la stessa linea. Un personaggio Wildean alto (era un modello) in un foulard fluente, ha uno spirito pungente e una capacità di Crawfordesque per il duro lavoro. Sia che stia lanciando una collezione di abbigliamento da resort a Miami Beach, lavorando a uno spettacolo di Broadway (chiamato Dorothy of Oz, arriverà sulle tavole nel 2003 se tutto andrà bene), gestendo le sue omonime boutique di abbigliamento e articoli per la casa in Florida e in Irlanda, o l'arredamento delle feste di Palm Beach, Carleton Varney è l'epitome del newyorkese che non saprebbe come ritirarsi se potesse. Ha decorato la Carter White House, la lobby dell'hotel Breakers a Palm Beach, le camere del resort Greenbrier in West Virginia e l'Au Bar a New York. Ha scritto innumerevoli libri sulla decorazione e ha scritto una rubrica sindacata dal 1969 chiamata Your Family Decorator. Il signor Varney ha cambiato il nome da Ask Dorothy Draper quando lo ha rilevato dopo la morte di La Draper. Aveva già, in un'acquisizione ultra-crawfordiana, negoziato l'azienda lontano da lei quando stava andando ga-ga.
Nonostante la loro orribile e acrimoniosa separazione, il signor Varney rimane un ferocemente devoto ammiratore e sostenitore dello stile di Dorothy Draper: cioè cinturini sgargianti e gonfi, stridenti tappeti scozzesi verde lime, lavori di verniciatura bianco-lucida e tappezzeria in pelle verniciata. Il suo libro del 1988, The Draper Touch, è una lettura affascinante. Attenzione: potrebbe causare uno sfogo anti-minimalista. Se inizi a desiderare chintz oversize, i modelli originali di Dorothy Draper sono ancora disponibili tramite Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
O meglio ancora, fai tutto il possibile e commissiona a Carleton Varney, l'uomo che una volta il Washington Post ha definito una Laura Ashley sotto l'acido, di eliminare l'austerità del design degli anni '90 dalla tua vita. Può essere raggiunto da Dorothy Draper & Company (758-2810).
E i laminati tagliati su misura per i davanzali delle finestre possono essere ordinati da P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S.: Un altro dei clienti di Mr. Varney era Ethel Merman, la leggenda dalla voce sirena che era anche eccentrica, anche se non riguardo alla pulizia. Secondo il signor Varney, la signora Merman teneva un albero di Natale nel suo ingresso 365 giorni all'anno. Sul letto di morte, Ethel disse al suo decoratore, in modo un po' enigmatico, Sali sulla barca prima che lasci il molo.
Mezzopunto quello!
