Il comico Mike Yard è pronto a ballare per i recinti

Erano le 13:30 un giovedì recente, e Mike Yard era sdraiato su un divano nel suo ufficio a Lo spettacolo notturno sede centrale, sulla 54a strada a Hell's Kitchen. Lo spazio, che condivide con il comico Ricky Velez, un co-corrispondente, aveva la sensazione di una stanza del dormitorio di uno studente universitario in vista degli esami finali, con fogli di carta sparsi qua e là e una lampada di lava e un globo al plasma che mendicava per essere collegato. La CNN stava suonando a tutto volume da una TV a schermo piatto montata sulla parete, ma il signor Yard, che ha 46 anni, non sembrava prestare attenzione alle notizie.

C'è stata una pausa nel giorno prima delle prove, e lui stava casualmente facendo ricerche per lo spettacolo di quella sera. Nina Schelich, la costumista, è entrata con una bracciata di vestiti. Posso indossare quella maglietta dei Brooklyn Dodgers per il panel? Mi ha chiesto il signor Yard, un fan sfegatato dei Mets. Gli disse di no: non erano ammessi squadre sportive o loghi in onda. Il signor Yard, con indosso una felpa nera dei Jacksonville Jaguars, si accasciò all'indietro sul sedile. Veramente? Egli ha detto. Merda.

La signora Schelich ha promesso che gli avrebbe portato una maglietta dal taglio raglan, dato che quella sera stavano parlando di baseball. E infatti, eccolo lì, intorno alle 23:45 su Comedy Central, con una maglietta da baseball grigia e bianca, esponendo sulla diminuzione della presenza afroamericana nella MLB insieme al conduttore dello spettacolo Larry Wilmore, al collaboratore Holly Walker e al documentarista Ken Burns.

Seguimi su questo, azzardò il signor Yard, mentre il pubblico iniziava a ridacchiare. Do la colpa a Michael Jordan.

Che cosa? disse il signor Wilmore, incredulo.

Pensaci, continuò il signor Yard. Dopo aver provato a giocare a baseball nel '94 e puzzava, i ragazzi di colore dicevano: 'Beh, cazzo, se Michael Jordan non può giocare, Sono non sto giocando.'

Era il classico Mike Yard, una teoria informata ma improbabile, consapevole della propria assurdità, che... appena potrebbe essere vero se strizzavi gli occhi abbastanza da offuscare le sue lacune nella logica. Era anche l'osservazione di un cabarettista veterano in sintonia con il delicato argomento della razza ma non disposto a trattarlo con delicatezza, un'osservazione fatta non solo per ridere ma per suscitare una sorta di doppia presa intellettuale.

Il signor Yard ne ha fatte molte ultimamente. Da quando è entrato Lo spettacolo notturno l'anno scorso, si è affermato come uno dei corrispondenti più affidabili e dalla voce distinta di Larry Wilmore: una presenza tagliente, intelligente, non filtrata e spesso provocante nelle notizie satiriche a tarda notte.

In The Nightly Show Film School With Professor Mike Yard, per esempio, il corrispondente istruisce spettatori sull'arte della produzione di video sulla brutalità della polizia. Qual è una tragedia più grande? chiede il signor Yard, facendo la sua migliore imitazione di Alistair Cooke. Un uomo di colore che viene preso a calci a morte dalla polizia o gli spara in verticale? In The Y Files, un segmento in corso, Mr. Yard gioca un pazzo teorico della cospirazione che traccia connessioni che farebbero sembrare ragionevole un Truther sull'11 settembre. Poi c'è Black Batman, in cui Mr. Yard interpreta... un Batman nero che si fa prendere a calci quando incontra i poliziotti una notte. Sono dalla tua parte! lui urla mentre la mazza piove a dirotto. Non era per questo che serviva il segnale!

Puoi dire che a Mike non frega un cazzo, e questo mi piace, mi ha detto il signor Wilmore in un'intervista telefonica. Quando ridi di Mike, in parte stai ridendo di qualcuno che sai che non sta attento. Sta semplicemente dicendo le cose come stanno, e questo fa parte del suo fascino.

***

Mr. Yard, che è alto ma un po' trasandato e ama indossare comodi maglioni viola, è un candidato improbabile per aver raggiunto questo tipo di successo a metà carriera. Comunque non se l'è vista arrivare. Sono più grande, mi ha detto. Non mi aspetto mai quando vado alle audizioni che lo otterrò. Prima che arrivasse a Lo spettacolo notturno , ha lavorato e lavorato e lavorato per più di 20 anni come cabarettista a tempo pieno, un appagante anche se a volte un paio di decenni di prova.

Yard era una di quelle persone che sapevo essere troppo da scoprire, ha detto Rory Albanese, Lo spettacolo notturno il produttore esecutivo di Mr. Yard.

Nato a St. Croix—è cresciuto in una comunità di alloggi a prezzi accessibili a Frederiksted—Mr. Yard ha preso un percorso piuttosto tortuoso verso il palco. All'età di 13 anni, si trasferì con i suoi genitori e fratelli a East New York, a Brooklyn, all'epoca (anni '80) un quartiere invaso dal crack e dalla criminalità. Andò all'Hunter College e studiò per essere un programmatore di computer. Sono rimasto del posto perché eravamo poveri, ha detto il signor Yard, che parla ancora con un leggero accento cruzano. Ma il curriculum non lo entusiasmava. Mr. Yard è un candidato improbabile per aver raggiunto il successo a metà carriera nel mondo della commedia.Foto: Chris Sorensen per Braganca

Poco più che ventenne, il signor Yard ha lavorato brevemente come rappresentante sindacale presso il Museum of Modern Art. Ha guidato uno sciopero e ha vinto, il che gli ha fatto considerare un futuro in quel regno. Stavo combattendo per le persone che lottano per pagare le bollette, e abbiamo dovuto ascoltare i ricchi che ci dicevano che non valevamo un fottuto aumento di stipendio, ha detto. Li abbiamo presi a calci in culo e non possono dirti diversamente. Non ha perseguito il lavoro sindacale, ma l'esperienza gli ha dato il suo senso di giusta indignazione, e gli serve bene su Lo spettacolo notturno , che, apparentemente in base al design, spesso sembra più serio che divertente.

Sebbene il signor Yard sia diventato maggiorenne idolatrando Eddie Murphy e Richard Pryor, non è arrivato a vedere il cabaret come un'opzione di carriera fino a quando non ha incontrato una guardia di sicurezza al Grand Central Terminal, quando gestiva un negozio per il MoMA. La guardia, che si chiamava L'amante sdentato, faceva il chiaro di luna come comico in piedi. Il suo slogan era, sono qui per dire al dente, a tutto il dente e nient'altro che il dente.

Mr. Yard ha iniziato ad aiutare The Toothless Lover a scrivere barzellette, che, in cambio, ha incoraggiato il ventiquattrenne a scrivere per se stesso. Così ha fatto. Ha annotato due minuti di materiale e si è diretto all'Uptown Comedy Club di Harlem per il suo segmento New Jack, gestito dal in ritardo, grande insulto comico Monteria Ivey. Era come il club in cui andavano i fumetti neri perché non puoi entrare in questi club tradizionali della città, mi ha detto il signor Yard. Lo limitano. I booker mi hanno detto: 'Ho già abbastanza persone di colore nello show', letteralmente in faccia. Come se non fosse nemmeno un problema. All'inizio della sua carriera, il signor Yard si è fatto strada attraverso il Chitlin' Circuit, esibendosi in qualsiasi luogo lo volesse.Foto: Chris Sorensen per Braganca

Prima che il problema diventasse evidente, però, il signor Yard doveva guadagnarsi il rispetto del suo pubblico. La prima volta che è stato chiamato sul palco, ha soffocato e ha lasciato il club. La seconda volta, è stato presentato da una giovane Tracy Morgan, che stava presentando quella notte, e il signor Yard ha raccolto il coraggio di salire con un po' di osservazione che le donne non scoreggiano davanti a te finché non vivi con loro. Questa è stata la mia prima battuta che abbia mai fatto, ha detto il signor Yard. La mia ragazza ha scoreggiato sulla mia gamba e io ho pensato: 'Non l'hai mai fatto quando uscivamo insieme'. La battuta ha suscitato molte risate.

Incoraggiato dal successo del suo primo pezzo, il signor Yard ha lasciato il lavoro e ha iniziato a lavorare come cabarettista a tempo pieno, prendendo tutti i concerti che poteva ottenere. Si è fatto strada attraverso il Chitlin' Circuit, esibendosi in barbieri, saloni di bellezza, bar, panetterie. Ho fatto uno spettacolo una volta a Flatbush Avenue a Brooklyn, ed era un gruppo di delinquenti. Ero spaventato da morire entrando lì dentro, perché sono tipo, questi tizi sembrano tutti appena usciti dal negozio di droga, come se avessero l'aspetto di un gangsta, ha detto il signor Yard. È stato uno dei migliori spettacoli che abbia mai avuto in vita mia... Un ragazzo stava ridendo così forte che ha gettato la sedia dall'altra parte della stanza. Era come, 'Ho finito! Non ce la faccio più!' E se n'è andato, cazzo. Lo amavo. Ero tipo, 'Amico, torna indietro!' E lui diceva, 'Naw, figliolo, mi stai uccidendo in questo momento.'

Dopo circa un decennio sulla strada, il signor Yard si era insinuato nella scena della commedia di New York, un parente sconosciuto al mondo esterno ma profondamente rispettato dai suoi pari nel circuito dei cabaret.

Nel 2011, la sua vita è deragliata. La moglie di Mr. Yard, l'attrice e produttrice televisiva Mia Amber Davis, è morta improvvisamente per un coagulo di sangue dopo un intervento di routine al ginocchio. Erano sposati da appena tre anni e la realtà della perdita lo paralizzava. Era la mia più grande fan, ha detto il signor Yard, che ha un figlio di 21 anni da una precedente relazione. Non ho fatto niente. Niente stand-up o altro per circa quattro mesi. Non ero sicuro di poterlo fare di nuovo.

Quando Mr. Yard ha raccolto l'energia per rimettere in carreggiata la sua carriera, aveva poche aspirazioni oltre al semplice affinare il suo mestiere e entrare in club migliori. Ero solo concentrato sul miglior stand-up che potevo essere, ha ricordato. Il signor Yard era apparso come cabarettista in TV... Def Comedy Jam , BET, ma la prospettiva di lavorare come corrispondente a tarda notte non gli era mai venuta in mente. Sapeva che tipo di comico era: razza e... relazioni erano tra i suoi particolari punti di forza e, per la maggior parte, era arrivato dove voleva essere alle sue condizioni.

***

Lo spettacolo di Mr. Wilmore è unico nell'universo dei talk show a tarda notte perché i suoi corrispondenti non solo dovrebbero partecipare a progetti sul campo e esibirsi in scenette notturne, ma ci si aspetta che abbiano opinioni praticamente su tutto. In un momento in cui gli spettatori di Comedy Central piangono la perdita dei saggi anziani Jon Stewart e Stephen Colbert, Lo spettacolo notturno si è rafforzato e si è posizionato come un programma con prospettive mature e affidabili, differenziandosi dal programma leggermente meno sicuro di sé di Trevor Noah Spettacolo quotidiano , che, come Willa Paskin ha recentemente scritto in Ardesia , tazze e strizzatine d'occhio come Lo spettacolo quotidiano , ma questo ha solo un punto di vista diluito.

Ci siamo appena resi conto, creiamo la nostra panchina, mi ha detto il signor Wilmore. Lo chiamiamo il barbiere. Il ruolo del signor Yard in quel negozio di barbiere è quello di rappresentare una parte della lotta che deve essere rappresentata, come ha detto lui. So chi sono. Sono quel ragazzo che è cresciuto nel ghetto e va ancora al ghetto quasi a giorni alterni, quindi ho quella connessione. Il signor Yard si è scontrato con relatori ospiti come Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen per Braganca

Il passaggio dallo stand-up a un concerto più sedentario su Lo spettacolo notturno è venuto facilmente per il signor Yard. Ho fatto questa cosa del pannello per tutta la mia carriera, mi ha detto un pomeriggio non molto tempo fa. Il Comedy Cellar ha un tavolo per i comici al piano di sopra, e tutto ciò che facciamo è parlare di quello che sta succedendo, e litighiamo, e di solito siamo i più rumorosi nel ristorante.

Per quanto riguarda la corsa presidenziale, l'argomento del giorno, il signor Yard ha affermato di non essere impressionato da nessuno dei tre candidati rimasti. Gli piacerebbe vivere nell'America che Bernie Sanders vuole creare, ma Mr. Yard non pensa di avere alcuna possibilità, né pensa che l'agenda progressista di Mr. Sanders sia realistica. La gente me ne frega un cazzo, ha detto. Ma io vivo nel mondo reale. Mr. Yard non si fida di Hillary Clinton e Donald Trump, beh, è ​​Donald Trump.

Penso che sto scrivendo a qualcuno, a dirti la verità, mi ha detto il signor Yard.

Forse Dave Chappelle, rifletté. È un tipo brillante.

Apparso regolarmente su Lo spettacolo notturno per circa due stagioni, Mr. Yard, che vive a East Elmhurst, vicino all'aeroporto LaGuardia, ora viene notato di più in pubblico. Un ragazzo in metropolitana, ad esempio, ha chiesto se potevano fare un selfie insieme e poi ha cercato di vendergli erba. (Non ne ha comprati.)

Guardando al futuro, il signor Yard ha detto che vorrebbe usare la sua presenza in TV per entrare in club migliori e forse in piccoli teatri. Di recente si è procurato un agente. Mr. Yard fa ancora stand-up nei fine settimana: i suoi ritrovi sono il Comedy Cellar e Stand Up NY. Ha anche un podcast regolare, chiamato Yard Talk, in cui discute i temi del giorno con i suoi co-conduttori Luna Tee e Carla Keyz. Oltre a tutto ciò, Mr. Yard sta lavorando a una routine di un'ora in piedi, più autobiografica delle sue cose precedenti. Spera di averlo raccolto per uno speciale, magari su Netflix.

Lui guarda Lo spettacolo notturno mostra ogni sera con distanza critica, alla ricerca di imperfezioni su cui lui e i suoi colleghi possono migliorare. Nell'ultimo anno o giù di lì, si è scontrato con i relatori ospiti, come Al Sharpton, che ha contestato la delusione di Mr. Yard per l'eredità di Barack Obama. Ci sono stati anche momenti in cui le sue opinioni e osservazioni non filtrate hanno irritato gli spettatori.

In un recente panel a marzo, il signor Yard è stato discutendo sessismo con Spettacolo serale corrispondente Robin Thede, Mr. Wilmore e Joanna Coles, l'editore di Cosmopolita . L'oggetto era un tweet di Buongiorno Joe ospite Joe Scarborough, che ha incaricato Hillary Clinton di sorridere dopo una serie di vittorie primarie. Il signor Yard, come al solito, ha preso l'angolazione contraria, suggerendo che potrebbe essere d'accordo. Intendeva solo dire che la signora Clinton dovrebbe essere orgogliosa dei suoi successi; ma Internet si è rapidamente impadronito del tropo sessista degli uomini che dicono alle donne di sorridere di più.

Ho a che fare con questo da una settimana, mi ha detto il signor Yard quando ci siamo incontrati in una stanza verde privata a Lo spettacolo notturno Sede centrale. Apparentemente le donne lo trovano piuttosto offensivo. Non vedo il sessismo in esso, ma vedo come potrebbe arrivare al punto in cui sei semplicemente stufo. E lo capisco. Ma anche il signor Yard si irrita all'ipotesi. Quando dici che è sessista, stai dicendo che sai esattamente quale fosse l'intenzione. Quindi sei un lettore della mente.

Era sorpreso dal contraccolpo che stava ricevendo sui social ma non del tutto infastidito da esso. Mi appassiona, ea volte può sembrare aggressivo. Ma questo non è un mio problema, è un tuo problema, disse il signor Yard. Sto solo parlando con passione, e se ti senti minacciato, allora è colpa tua. Non posso farci niente, se non cambiare chi sono.

E non lo sto facendo per nessuno.