Il mio momento preferito nella nuova biografia di Cassavetes di Marshall Fine arriva quando Martin Scorsese, nessun demone per la struttura, sta guardando Cassavetes modificare una scena da Minnie e Moskovitch (1971).
Dai, John, disse il signor Scorsese, arriva al punto della scena.
Mai! Cassavetes ha risposto.
Non è, ovviamente, per tutti i gusti. Roman Polanski, con il quale Cassavetes ebbe una faida Il bambino di rosmarinoma (1968), sogghignava: non è un regista. Ha fatto alcuni film. Chiunque può prendere una macchina fotografica e fare un film come ha fatto lui ombre [1959].
Cassavetes ha sempre marciato consapevolmente contro la corrente dominante dei film, e lo ha fatto sia per la sua moralità estetica sia perché era per natura un contrarian. Come il suo produttore, Al Ruban, dice a Mr. Fine: Non importa quale posizione hai preso, lui era dall'altra parte. Se tu cambiassi posizione, lo farebbe anche lui. Non ti avrebbe permesso di unirti a lui perché gli piaceva il conflitto.
Se uno dei film di Cassavetes fosse stato presentato bene, lo avrebbe rimontato per evitare qualsiasi tipo di facile simpatia. Il principio del piacere era in gran parte assente; un'opera d'arte, secondo lui, dovrebbe essere dura o sconvolgente. Uno dei suoi vecchi film preferiti era Angeli con le facce sporche , con il gloriosamente truculento James Cagney. E perché gli piaceva angeli ? Era l'ambiguità del finale: Rocky Sullivan di Cagney sta andando alla sedia spaventato? O è solo recitazione impaurito? Tu decidi.
Cassavetes era, ovviamente, impossibile. Nel suo vocabolario emotivo, la volatilità era una caratteristica desiderabile. Pauline Kael ha fatto una panoramica di tutto ciò che ha mai fatto e una volta, quando hanno condiviso un taxi, le ha strappato le scarpe dai piedi e le ha gettate fuori dal finestrino. Anche da giovane attore, avrebbe iniziato a litigare, poi si sarebbe tirato indietro più o meno per il divertimento di vedere se poteva farlo. Avrebbe assunto un personaggio, scrive Mr. Fine, e lo avrebbe interpretato per davvero, provocando una risposta e poi rispondendovi e manipolandolo nel modo più veritiero possibile, senza mai far capire alle altre persone che stavano, in effetti, agendo in una scena dell'ideazione di John.
Come attore, Cassavetes era mutevole e leggermente inquietante: se fosse arrivato 10 anni dopo, avrebbe potuto fare fortuna interpretando cattivi serpenti nei western italiani. Come uomo, era proteiforme, conosceva un sacco di cose su ogni tipo di argomento. Haskell Wexler, che ha lavorato su Facce per un po', racconta che è stato come lavorare a un film con un blocco da disegno vivente, quando l'artista ha un'idea di come dovrebbe essere il film, ma non sa se usare una penna o allungare questa parte. Cercava di non imporre il suo punto di vista e sperava che gli attori potessero migliorarlo e ampliarlo con l'improvvisazione, senza far sapere loro cosa aveva in mente. Avrebbero cercato di accontentarlo e lui sperava che sarebbe andata meglio di quanto immaginasse.
Il metodo Cassavetes, una serie di improvvisazioni basate su uno schema approssimativo che si evolve gradualmente in una sorta di sceneggiatura, sembra essere il modello per Mike Leigh, sebbene i film di Mr. Leigh debbano molto di più alla struttura in tre atti rispetto a quello di Cassavetes. L'approccio di tutti nella piscina (Fai errori, una volta ha sbottato a Patti Lupone, smettila di stare attento) è l'antitesi del sistema hollywoodiano altamente strutturato, quindi non sorprende che i film di Cassavetes siano uno schiaffo in faccia così calcolato , con scelte che possono virare nel surreale.
La prima volta che ho visto Una donna sotto l'influenza , pensavo di avere le allucinazioni; uno dei ragazzi della squadra di costruzione di Peter Falk assomigliava a Leon (Daddy Wags) Wagner, un esterno dei Cleveland Indians negli anni '60 che si era perso di vista. E, perdio, è era Papà Scodinzola! Chiunque può scegliere un grande atleta per il valore del nome, ma lascia a Cassavetes il compito di lanciarne uno mediocre, probabilmente perché gli piacevano gli zigomi tartari di Wagner.
La biografia di Mr. Fine è principalmente giornalistica, ma manca di equilibrio, principalmente perché la grande Gena Rowlands - una Marlene Dietrich della classe operaia al neorealista von Sternberg di suo marito - non gli parlerebbe; né i loro tre figli. La famiglia, tuttavia, ha detto ad altri che potevano essere intervistati, quindi quello che ottieni è un ricco stufato di aneddoti su come sono stati realizzati i film, ma poco sulla vita che stava alimentando il lavoro.
Ad un certo punto, Mr. Fine suggerisce che Cassavetes potrebbe essere stato meno di un marito perfetto. Non specifica da dove provenga questa informazione, ma non è un gran salto estrapolare l'infedeltà dall'uomo che ci ha dato i ruggenti uomini-figli di mariti (1970).
Cassavetes è morto abbastanza giovane - poco meno di 60 anni - nel 1989. Aveva contratto l'epatite nel 1967 ed era sempre stato un alcolizzato funzionante - verso la fine, si beveva una bottiglia di vodka al giorno, senza sembrare mai ubriaco . La cirrosi è atterrata con entrambi i piedi e ha gonfiato in modo grottesco l'addome. I dottori gli fecero il discorso di come-to-Gesù, e lui smise di bere tacchino freddo, ma ormai era troppo tardi.
Sono ambivalente riguardo al suo lavoro: mi piace l'idea di John Cassavetes più dell'esperienza di guardare i film. Costringe una furtiva ammirazione per la sua determinazione a essere il più Cassavetes che potrebbe essere, anche se quella determinazione ostacola perversamente un pieno apprezzamento di tutte le sue persone sole che brancolano nell'oscurità.
Penso che Una donna sotto l'influenza è uno dei pochi film americani degni di affiancare quello di Ingmar Bergman Sonata d'autunno e Scene da un matrimonio —il gold standard per i film sulle brutali lacerazioni familiari. Detto questo, visto Una donna sotto l'influenza due volte, non riesco a immaginare di rivederlo: è troppo estenuante, troppo estenuante, troppo lungo. Il che, posso solo vedere Cassavetes dire con il suo sorriso più da lupo, è il punto.
L'uomo ha rifiutato di annacquare le sue bevande. Se non ti piace la bruciatura, stai lontano.
di Scott Eyman Leone di Hollywood: la vita e la leggenda di Louis B. Mayer è stato pubblicato da Simon & Schuster lo scorso maggio; recensisce libri regolarmente per L'osservatore.
