Dissolvenza: Nucky Thompson (Steve Buscemi) e Gillian Darmody (Gretchen Moll) Impero del lungomare il finale della serie. Ogni nuovo inizio viene dalla fine di un altro inizio, un uomo saggio una volta canticchiava saggiamente nella sigla del mio ballo di fine anno. Quanto erano vere quelle parole semisoniche! E quanto appropriato per il finale di Impero del lungomare –uno spettacolo su un gangster esistenzialmente disarmato e amorale che è stato creato dall'ex soprani scrittore Terence Winter, per ricordarci che anche se moriremo e saremo dimenticati, la televisione è immortale.
Questo è almeno quello che ho tratto dall'ultimo episodio di Impero del lungomare , uno spettacolo che è costantemente sottovalutato per la sua straordinaria scrittura. Sebbene Nucky e Don Draper possano avere lo stesso padre in Tony Soprano (per non dimenticare che Matthew Weiner è stato anche uno scrittore nello show di David Chase) e condividono lo stesso gene che li rende essenzialmente cifrari per le crisi maschili di mezza età, Thompson ha sempre navigato se stesso in un mondo molto più solido di Draper. Ecco perché quella scena sul lungomare con la ragazza del futuro in stile Gillian sembrava così fuori luogo: Nucky potrebbe avere uno strano flashback o un vago ricordo frammentario, ma generalmente non è confuso sulla realtà. Quando entra in quella tenda e vede questa futura ragazza che canta Twinkle Twinkle Little Star sul primissimo televisore in assoluto*, la scena è girata come un crossover tra David Lynch e Metropolis: tutte tende che svolazzano e strutture grandi e incombenti.
C'è un argomento da sostenere che questo è il momento in cui Nucky accetta finalmente la sua morte imminente, o almeno lo capisce... il futuro continuerà senza di lui. Non che non ci siano stati segni che sia fuori il vecchio e dentro il nuovo: l'acquisizione ostile delle sue proprietà da parte di Luciano, l'indipendenza finanziaria e spirituale faticosamente conquistata da Margaret, la transizione di Gillian da formidabile nemico alla persona più pazza del mondo (rivalata solo da Mabel Thompson e il suo aborto spontaneo, in realtà). Ma per qualche ragione, è questo televisore e il modo inquietante in cui viene introdotto che lascia lo spettatore con l'inquietante senso di sventura all'orizzonte.
E cosa dire della fine ingloriosa di Nucky? Almeno si era preparato per questo, in modo quasi inquietante. L'ex gangster è stato in situazioni più ristrette di così prima d'ora - Gyp Rosetti, chiunque? giri come è riuscito a fare nel finale. L'intera ora è stata praticamente Nucky Wrapping It Up... con Eli, con Gillian, con Margaret e, alla fine, con Tommy Darmody. In un certo senso Nucky è fortunato: quanti gangster pensi che possano salutare in modo così languido?
Quindi cosa ha scoperto Nucky su chi fosse, da uomo? Le migliori descrizioni di Nucky provenivano dal Commodoro, nei flashback dell'ultima caduta in disgrazia del giovane Nucky.
Non ho fiducia in te, il Commodoro sogghigna a Nucky, togliendogli il distintivo di vice in quella che sembra essere la fine di una giornata di merda per un ragazzo che si è fatto cacciare dal suo stesso padre dopo averlo scoperto sua moglie ha avuto contemporaneamente un aborto spontaneo ed è impazzita. Pensi di meritare qualcosa per aver provato duramente. Non mi è mai piaciuto... Cosa sei alla fine, comunque?
Questa non è una nuova domanda. Vari personaggi (e spettatori) hanno messo in dubbio la mancanza di sé di Nucky sin dalla prima stagione, e ora, dopo la quinta stagione, non sono ancora sicuro di cosa abbia creato quest'uomo: cosa contava per lui (la famiglia? direzione della sua bussola morale, dei suoi valori. Anche cercare di capire quali qualità Nucky ammirava e che disprezzava negli altri non era un'impresa facile, poiché Mickey Doyle era apparentemente il compagno più leale che avesse mai avuto, eppure era tollerato solo a malapena, e con evidente disgusto, dal suo datore di lavoro.
Ma forse questa è la prima volta che al giovane Nucky viene posta la domanda in questo modo, perché la sua risposta è eloquente. Che cos'è alla fine? Solo quello che ho bisogno di essere.
Al che il Commodoro risponde: In che modo questo ti rende qualcosa?
Commodoro: 1, Nucky: 0
Cosa pensi che dica sulla lapide di Cornelius Vanderbilt? Il Commodoro aveva sfidato Nucky all'inizio dell'episodio.
Qualcosa in latino? Sbagliate ipotesi.
Qualunque cosa sia, non è detto che abbia lavorato sodo. È quello che ti lasci alle spalle. Questa è l'unica cosa che qualcuno saprà mai di te.
Quindi, oltre all'odio per l'etica del lavoro puritana e il cinturino per gli stivali, sappiamo cosa ha creato il Commodoro. Era Atlantic City, nel bene e nel male (soprattutto nel male). Ma in aggiunta, forse il vecchio orso era l'unica persona che avesse mai visto Nucky per quello che era: un vestito vuoto. Un tesserino. Un gioioso e un changeling determinato a essere qualunque cosa lui necessario essere, invece di essere semplicemente. Il sogno americano, in stile Jay Gatsby.
Ma essere una nave per i bisogni degli altri non è sempre stato facile per Nucky. Perché diventi sempre il saggio? chiede Eli durante la sua ultima conversazione con suo fratello.
Questa volta, la risposta di Nucky pone l'onere del suo carattere personale verso l'esterno: perché avevi sempre bisogno che lo fossi.
Alla fine, questo è tutto ciò che otterremo da Nucky Thompson. Qui giace un uomo che non avrà lasciato nulla alle spalle; chi non sarà mai conosciuto. Che, come Draper, significa la fine di un'era più di una persona in carne e ossa.
Alla fine, Nucky era il Nathaniel P. dei gangster. C'era un uomo così eccessivamente preoccupato di chi fosse per tutti gli altri e di cosa fosse percepito come - marito, salvatore, mostro, mentore, capo, sceriffo, tesoriere, gangster, contrabbandiere, assassino, qualunque cosa - che non riusciva mai a intorno per ritrovare se stesso.
Ma accidenti, era quella corsa ben scritta.
*O ad Atlantic City
