Bella disperazione. Il grande cantautore country e western, Rodney Crowell, stava attraversando la città in una fredda giornata di febbraio, e ho avuto la possibilità di parlargli della bellissima disperazione, che è anche il titolo di una canzone del suo prossimo album , L'intruso.
È uno dei maestri di quella singolare emozione, di quello stato d'animo sfuggente, seducente, luttuoso e redentore che è la bella disperazione, e dopo essere tornato da un servizio fotografico sulla gelida North Fork, l'ho incontrato nella sua stanza al Parker Meridien.
Conosci Rodney Crowell, vero? Autore di una delle due o tre più grandi canzoni country e western mai scritte, secondo me, 'Til I Gain Control Again', insieme a innumerevoli altri classici. Lo conosci se leggi questo articolo, dal momento che ho parlato di lui nei miei incessanti (ma probabilmente condannati) tentativi di convincere gli intellettuali del Nord a riconoscere quanto sia effettivamente buona la scrittura delle canzoni country e western, al suo meglio. Come, se ti stacchi dalle gerarchie convenzionali di genere, alcuni dei migliori scritti americani di qualsiasi tipo vengono fatti in quella forma.
E - immagino sia impossibile non menzionarlo - probabilmente lo conosci così come l'ex marito di Rosanne Cash, un altro genio della bellissima disperazione. È stato il produttore di alcuni dei suoi lavori più belli e intensi. (Ascolta Seven Year Ache e piangi.)
E tu conosci la bella disperazione, vero? C'è qualcuno che non lo fa? L'hai sentito, anche se non l'hai chiamato così. Non è depressione; non è semplice malinconia, adorabile come può essere la malinconia. È qualcosa sia sentimentale che spirituale. Lo sai, per esempio, se i romanzi sentimentalmente spirituali di Graham Greene sono un piacere colpevole per te quanto lo sono per me. (Riguardano il piacere colpevole, a pensarci bene. O il senso di colpa e il piacere. Come la maggior parte delle canzoni country e western.)
In effetti, in una grande coincidenza incrociata (storia vera!), il giorno in cui ho incontrato Rodney Crowell mi sono imbattuto in una frase notevole, l'epigrafe a The End of the Affair di Greene. Non è affatto il mio romanzo di Greene preferito; Sono più un tipo da Heart of the Matter. Ma c'era, qualcosa che avevo completamente dimenticato o che non avevo mai notato finché non l'ho visto citato nel saggio di Christopher Hitchens su Greene, l'epigrafe (da Leon Bloy) all'inizio di The End:
L'uomo ha dei luoghi nel suo cuore che ancora non esistono, e in essi entra la sofferenza perché possano esistere.
Sì! Graham Greene è il cantautore country e western dell'anglo-cattolicesimo sentimentale. Rodney Crowell è il cantante country e western dei solitari del Nord come me. La mappatura della terra incognita, la terrificante bellezza della perdita, la bella disperazione che non esisteva nemmeno, non sono nate fino a quando non ha scritto quelle canzoni.
È un meridionale, nato a Houston, ma l'ambientazione ghiacciata di North Fork del suo servizio fotografico aveva un senso: come nel lavoro di Greene, c'è uno stiletto di ghiaccio nelle migliori canzoni di Rodney Crowell che penetra al cuore della questione.
Dirigendomi verso l'alto per incontrarlo, mi sono sentito in qualche modo obbligato a registrare, sul registratore che stavo portando, una versione metallica della canzone di Rodney Crowell che stavo suonando incessantemente su CD a casa. Usando la funzione di modalità di ripetizione (questa dovrebbe essere resa disponibile solo su prescrizione medica), credo di aver ascoltato 'Til I Gain Control Again più di 50 volte, alla ricerca del suo segreto, senza mai stancarmi. La canzone è un mistero per me: la sua maestà e umiltà, bella nella sua simultanea redenzione, suggestione spirituale e sottofondo di disperazione.
Immagino che alcune persone reagiscano più fortemente alle canzoni in generale rispetto ad altre, e alcune reagiscano a canzoni particolari in modi che sembrano eccessivi anche a se stesse. Forse ha qualcosa a che fare con le circostanze in cui ho sentito per la prima volta 'Til I Gain Control Again'. Era l'inizio di una delle migliori settimane della mia vita, la notte in cui ho iniziato a viaggiare attraverso gli stati del Golfo con Willie Nelson e la sua band. Era in una birreria gigantesca fuori McAllen, in Texas, credo, giù vicino al confine.
Alla fine del primo spettacolo, la folla turbolenta sedeva in un silenzio sbalordito (come ho fatto io) mentre Willie eseguiva una versione bruciante, anzi quasi permanente di cicatrici di 'Til I Gain Control Again'. Non credo di essermi mai ripreso dalla bella disperazione di quel momento.
È una di quelle canzoni abbastanza forti da cambiarti la vita. In un certo senso, da quando l'ho sentito, non sono mai stato lo stesso; Non ho mai veramente ripreso il controllo. È come se un potente incantesimo ipnotico attivato dagli accordi iniziali avesse sempre uno strano potere paralitico sulla mia mente e sul mio cuore.
È il fraseggio insolito dei versi che li trasforma in qualcosa di ricco e strano, sì, ma in realtà è il ritornello il segnale ipnotico segreto:
Fuori sulla strada che si trova davanti a me ora,
Ci sono alcune curve in cui girerò.
Spero solo che tu possa stringermi ora,
'Fino a quando potrò riprendere il controllo.
Non mi piace fare affermazioni categoriche (non proprio vere), ma se non l'hai sentito, non conosci davvero la bella disperazione, non in questa particolare chiave.
Comunque, come si è scoperto, Rodney Crowell era abbastanza disponibile a passare un po' di tempo a parlare di scrivere canzoni e cose del genere quella sera. (Ha persino rivelato che sta scrivendo le sue memorie, che sono pronto a leggere ora.)
E mi ha raccontato la storia dell'origine di Beautiful Despair, la canzone, e poi l'emozione.
La canzone ha avuto origine a una festa a tarda notte a Belfast dove aveva appena suonato (gli irlandesi conoscono la poesia nella musica country meglio della maggior parte degli orientali in America). Era circondato da festaioli, seduto nel bel mezzo dei festeggiamenti, ascoltando una canzone di Dylan con un suo amico irlandese che beveva troppo. E il suo amico disse: Sai perché sono un alcolizzato? Perché non posso scrivere come Dylan.
È una bella disperazione, disse Rodney.
A quanto pare, l'ha sentito lui stesso. Ecco l'apertura della canzone emersa, quella del suo nuovo album:
Una bella disperazione è ascoltare Dylan quando sei ubriaco alle 3 del mattino.
Sapendo che le probabilità sono qualunque cosa non scriverai mai come lui.
La bella disperazione è il motivo per cui ti appoggi a questo mondo senza ritegno.
Perché da qualche parte davanti a te giace il capolavoro per cui venderesti la tua anima.
Interessante: in realtà penso che Rodney Crowell abbia scritto canzoni che possono reggere il confronto con quelle di Dylan. (La mia disperazione - esito a definirla bella - è che non scriverò mai una canzone buona la metà di quella di Rodney Crowell.)
Poi gli ho chiesto di 'Fino a quando avrò di nuovo il controllo'.
Mi ha detto che è nato molto presto nella sua carriera, poco dopo il suo arrivo a Nashville, e che volevo attirare l'attenzione di Townes Van Zandt, il leggendario cantautore texano e autore della classica ballata della bella disperazione, Pancho e Mancino.
Mi ha detto di aver scritto 'Til I Gain Control Again' in una specie di trance di tre giorni.
In effetti, ha detto, mi sono formato l'opinione che con alcune canzoni esistono complete in un'altra dimensione, e che il mio compito è portarle da lì a qui. È quasi come una visita.
Mi interessava il linguaggio spirituale in cui parlava del suo songwriting. Da quale regno proveniva la sua bella disperazione?
La disperazione dei miei genitori non era bella, disse. Veniva dalla povertà: erano poverissimi e c'era molta rabbia. In me, penso che si sia tradotto in tristezza. Non volevo ferire nessuno dalla rabbia; Ho preferito farmi del male. E ho trovato il modo per farlo.
Ha fatto un riferimento indiretto a una Musa per cui stavo scrivendo, una donna che pensava che fossi uno stronzo, l'implicazione era che si fosse ferito facendole del male. Immagino che dovremo aspettare le memorie per scoprire chi era.
Se guardi alcune delle mie prime canzoni, 'Ashes by Now' e Til I Gain Control Again', ha detto, c'è molta indegnità e posso in qualche modo osservare la mia lotta con l'indegnità. Amico, la sensazione di indegnità è un punto di partenza di merda.
Ehi, è un posto peggiore dove finire, volevo dire. Invece, gli ho chiesto di un verso del ritornello di 'Til I Gain Control Again':
'Ci sono alcune curve in cui girerò.' Significato dove tu-
Succederà di nuovo, sì, disse.
Ho pensato a un personaggio di Graham Greene che Christopher Hitchens cita come un po' troppo ovvio: il dottor Czinner. Ci sono alcune svolte in cui girerò: ci sono alcune svolte, potrebbe dire Graham Greene, nonostante (oa causa delle) nostre migliori intenzioni, in cui peccheremo. Diventeremo il dottor Czinner. Ora capisco perché sono attratto da entrambi gli scrittori: la disperazione per l'indegnità.
E poi mi racconta una cosa notevole: l'origine esplicitamente spirituale della sua sensibilità. Mi ha raccontato di come è cresciuto in una famiglia di pentecostali. Due tagli di distanza dagli allevatori di serpenti, è il modo in cui l'ha messo. E che sua madre cadeva in chiesa e cominciava a parlare in lingue. E come il pastore si avvicinava a lei, si chinava, le metteva la mano sulla fronte e traduceva le parole incomprensibili che uscivano da lei in quello che diceva essere un messaggio di Dio.
Ho pensato a questo quando Rodney Crowell parlava di scrivere canzoni, a come alcune canzoni gli arrivassero da un altro regno e le scrivesse. Tradotto qualcosa dal regno dell'incomprensibile a qualcosa di meravigliosamente, a volte spiritualmente intelligibile. Una canzone, mi ha detto, gli è venuta in mente completa in sogno, e io ho cambiato solo una parola.
Dalle mie domande sulle origini delle sue canzoni sono emerse un paio di sorprese. Due delle sue canzoni più potenti recenti, che pensavo parlassero d'amore, si sono rivelate sulla morte. O il modo in cui l'amore è sempre oscurato dall'inseparabile dalla morte.
C'era Stilll Learning How to Fly, dal suo ultimo album, Fate's Right Hand del 2003, che si rivelò essere una canzone che aveva scritto per un amico che stava morendo. E Adam's Song da quello stesso album, una canzone con un ritornello killer sull'imparare a vivere con un cuore spezzato per tutta la vita, si è rivelata una canzone che ha scritto per un altro amico il cui figlio era morto durante l'infanzia. Beh, in un certo senso, sono canzoni d'amore. Quasi un promemoria che in tutte le grandi canzoni country, la morte dell'amore non è che un ricordo di qualcosa di ancora più inevitabile e definitivo.
E ricordi quella canzone di cui ha parlato che gli è venuta in sogno e ha cambiato solo una parola? Il punto più alto della nostra discussione sul songwriting ha avuto a che fare con una singola parola in uno dei suoi successi più noti, Shame on the Moon.
Se conosci la canzone, probabilmente la conosci, come ho fatto io per molto tempo, dalla cover di Bob Seger. Ti ricordi: Dai la colpa a mezzanotte / Vergogna sulla luna. Ma non l'avevo sentita come una canzone di Rodney Crowell finché non ho ascoltato una versione di uno dei suoi primi album e alla fine ho prestato attenzione a qualcosa di più di Blame it on mezzanotte / Shame on the moon. In effetti, è uno dei suoi migliori, credimi.
È uno dei suoi migliori, ma non sopporta di sentirlo, infatti si rifiuta di cantarlo. Non si tratta di Bob Seger; gli piaceva la versione di Bob Seger, disse. Gli piace la canzone, ha detto. Tranne per una parola, una parola che sente, come cantautore, di non essere riuscito a fare bene, e questo gli ha rovinato per sempre la canzone.
O ce l'ha? Ho chiesto quale parola e lui ha detto che era nell'ultima strofa.
Ma prima mi ha raccontato l'origine della canzone, un'origine che forse gli ha maledetto. Ho iniziato a scriverlo mentre guardavo la copertura della cosa di Jim Jones, me l'ha detto. La cosa di Jim Jones: l'ormai quasi dimenticato suicidio di massa in Guyana di circa 900 discepoli del carismatico predicatore psicotico, Jim Jones. Le tristi vittime la cui eredità principale ora è uno slogan in qualche modo selvaggiamente inappropriato: hanno preso il Kool-Aid.
La canzone non sembra riflettere esplicitamente la tragedia. Ma sembra che abbia qualcosa a che fare con l'incapacità di sapere, di conoscere veramente un altro essere umano.
Un verso, ad esempio, su cosa vuol dire essere dentro il cuore di una donna conclude:
Alcuni uomini impazziscono,
Alcuni uomini vanno lenti,
Alcuni uomini sanno quello che vogliono,
Alcuni uomini non vanno mai.
Ma è il verso finale, una parola nell'ultima riga, che lo fa impazzire:
Perché finché non sei stato accanto a un uomo
Non sai chi conosce.
Chi conosce. È questo che lo infastidisce: chi conosce. Sente che è stato buttato via e non significa nulla e che fallisce, che indebolisce l'intera canzone con la sua mediocrità. Insolito per un artista sentirsi così forte su una delle sue canzoni di maggior successo. La bella disperazione di uno scrittore che non può richiamare indietro la sua creazione imperfetta. Ma ha detto agli amici cantautori che se riescono a trovare una linea migliore di quella, possono usarla.
Ma nessuno l'ha fatto, dice.
Bene, gli sciocchi si precipitano dentro …. Perché non dire 'Non sai cosa sa lui'? Gli ho chiesto. Il mio ragionamento: questo è il mistero, non è forse il modo in cui persone diverse conoscono il mondo in modi diversi, modi che ci separano l'uno dall'altro?
Quando ho detto quello che sa, ho potuto vedere - ne sono sicuro! - che ci fu una leggera pausa. Non ha detto Sì, hai capito, ma gli ha fatto riflettere (ho pensato). Non posso credere che qualcun altro non ci abbia pensato, ma non ha detto altro; è appena andato avanti.
Quindi ecco l'accordo: penso di aver aggiustato la canzone. Penso che dovrebbe rendersene conto. Penso che dovrebbe ricominciare a cantarlo. Registra di nuovo una nuova versione con la mia modifica di una parola. Nello schema delle cose, si tratta solo di una singola parola. Ma una sola parola ho contribuito a una canzone di Rodney Crowell! Dai! Non più bella disperazione per me; sarò contento. Non passerà molto tempo prima che inizi a chiamarlo il mio co-sceneggiatore.
